三明治小说
在我们这儿，新娘出嫁前一天要剪发，寓意从头开始。 可婚礼当天，未婚夫周砚突然说风俗改了。 “不是剪一截，是剃光。” 他拿出一份所谓的民俗考证，说是老一辈传下来的规矩，新娘剃光头才能保婚后顺遂。 我犹豫半天，最后在他期待的目光下闭上了眼。 七年感情，他说什么我都信。 发茬落地时，我听见他轻笑了一声。 直到婚礼前三小时，我撞见他和发小在走廊说话。 “剃光头你也真敢想，林菀在婚礼现场都快笑岔气了。” “她开心就好，哭了大半个月，总算肯来参加婚礼了。” 他发小点了根烟： “那你老婆怎么办？顶着光头办仪式？” 周砚漫不经心地弹了弹烟灰。 “剃都剃了，还能怎样？等了七年，她舍不得跑的。” “菀菀生气闹脾气，我让人现场直播苏黎光头的样子给她看，可算把人逗笑了。” 我看着反光镜里顶着光头的自己，忽然笑了。 最后走回化妆间，拨通那个三年没联系的号码。 “你说过不管我变成什么样你都要。” “现在我光头，你还要吗？”
婚礼当天，周慕言逃婚了。 因为他要陪他的前女友去完成《分手协议》的最后一条： 一场说走就走的旅行。 我攥住他的袖口，指尖发白： “就不能等仪式结束吗？只剩半小时了。” 他掰开我的手指，语气像在哄不懂事的小孩： “阿璃，这是最后一次履约，我不能失信。” “协议完成后，我就再也不欠她了。” “等我回来，一定补你一场更盛大的婚礼。” 说完他便拉开车门，头也不回地驶离了酒店。 看着车影消失在路尽头，我扯出一抹苦笑。 五年来，他放了我不下一百次鸽子。 每一次，都是为了去履行那个所谓的“分手协议”。 但幸好，这一次我留了退路。 新的新郎，已经进场了。
婚礼上，我妈为十年前的学生胡子玉备了八十八万八陪嫁，还当众相拥如母女。我作为亲女儿，却被告知男友贺砚已被她“送”给胡子玉当老公。当我质问真相，贺砚竟控诉我品行不端——而这些谎话，全是我妈编造的。为何亲妈要毁掉女儿？一场婚礼，揭开最残忍的背叛。
本朝挑和亲公主，向来不论嫡庶，只看哪宫妃子在花朝节斗花魁夺了头筹，输家便割爱送女。 今年我亲手培了一盆墨牡丹，黑得发亮，开得惊人。 惠嫔捧来的那株茶花，半数都打了蔫。 皇上绕着我的牡丹看了半天，最后却摇头。 “皇后这花养得太好，反倒透着股争强好胜的戾气。” “惠嫔的茶花虽残，却让朕看出她不与人争的好性子，这样的人，朕放心。” 惠嫔垂着头，指尖绞着帕子，一副受了天大委屈的模样。 “是臣妾没用，连累得昭月公主要远走......皇后娘娘，臣妾给您赔不是了。” 她屈膝就要下拜，那姿态柔弱得像是我在欺负她。 我没有像往年那样伸手去扶，也没落泪。 因为我太清楚，这是他第四次，借一句“不争”的虚名，把我的孩子推出去抵债。 从花开等到花落，从盼着赢到不敢输，从满怀指望等到万念俱灰。 我不会再种花了。 昭月被带走的那一刻，我已让心腹出宫，去见统领禁军的义兄。 这深宫的春天我受够了，下一个花朝节，我要让这满城牡丹，开在我自己说了算的天下。
听力受损后，我的世界只剩下耳鸣。 老公说了句什么，我没听清。 他烦躁地摆手。 “算了，说了你也听不见。” 闺蜜约我吃饭，我全程看口型。 她说了个笑话，所有人都在笑。 只有我不知道该什么时候反应。 回家路上她发消息。 “你现在这样，出来也挺尴尬的。” 于是我拒绝了一切社交活动，开始养鱼。 六条锦鲤，在水里慢慢游。 它们不需要我听见任何声音。 我只要看着，就能知道它们好不好。 每天喂食、换水、擦缸壁。 鱼缸里的震动是我唯一能感觉到的频率。 康复医生说我最近情绪稳定多了。 “找到了新的注意力焦点。” 直到晚上回家，我发现六条鱼全漂在水面上。 老公在旁边不以为意解释： “上午顾棠过来送文件，不小心喂食喂多了。” 我没说话，将鱼捞起来，放在手心。 它们的鳞片还是湿的，但身体已经硬了。 他走过来看了一眼，满脸无所谓： “死了就死了，再买呗。” 可我不是在意鱼。 我是在意，这世上还有什么东西，能让我觉得自己有用。
更年期开始掉头发后，我在梳妆台上摆了一排发卡。 三十二个，每个都是不同颜色的蝴蝶结。 药店的人说情绪稳定了头发会长回来，让我别焦虑。 我就每天换着戴,早上戴粉色，下午换蓝色，晚上戴白色。 对着镜子看自己，假装还年轻。 老公说我幼稚，儿子说丢人。 但这是我能抓住的，唯一能证明自己还在意外表的东西。 昨天儿子带女朋友回家吃饭，我特意戴了最好看的那个，酒红色的。 女朋友进门就笑了，笑得我脸发烫。 “阿姨，这种发卡小学生才戴。” 儿子也跟着皱眉。 “妈，你能不能正常点，别让我女朋友笑话。” 吃完饭他们去看电影，我回房间想换个素点的发卡。 打开抽屉，空的。 三十二个发卡，一个不剩。 老公路过门口，扔下一句话。 “我看你天天对着镜子发神经，就全扔了，省得你继续犯病。” 我站在镜子前，看着头发稀疏的自己。 镜子里那个女人，我已经快认不出来了。
地震来的时候，我飞速拉着姐姐从民宿后门逃了出来。 等我们灰头土脸地绕到正面街道， 远远看见爸妈跪在一栋塌了半边的旅馆前嚎啕大哭。 正要上前，消防员却突然转身大喊： “下面压了两个姑娘，但只能先救一个！" 妈妈没有半点犹豫，尖叫着回答： “先救大的！求求你们先救我大女儿！” 爸爸死死按住妈妈的肩膀，声音发抖但很坚定： “对，先救姗姗，她从小体弱，撑不了太久。” 闻言，我抬了一半的手，猛然僵住。 姐姐越过我，冲上去叫住爸妈。 “妈！我在这儿！我没事！” 妈妈抬起头，眼前一亮，一把将姐姐搂进怀里： “我的乖女儿！妈以为再也见不到你了！” 爸爸也红着眼眶，把姐姐上下打量了三遍，心疼得直搓手。 “伤哪了？疼不疼？爸背你去找医生！” 从头到尾，没有一个人回头看我。 我站在他们身后，光着脚，浑身是血，狼狈至极。 直到消防员注意到了我，走过来关心道： “小姑娘，你家人呢？” 我看着前面抱成一团哭泣的三个人，笑了一下。 “没有家人，我是一个人来的。”
半夜发现着火后，我第一反应是去叫醒家人。 我光着脚冲向父母的房间，惊慌大喊： “爸！妈！快醒醒！着火了！！” 门推开，床上空空荡荡。 我一愣，连忙转身去敲哥哥和妹妹的门，依旧没人。 整栋房子里只剩我一个人。 我顾不上多想，抓起手机就往外跑。 逃生通道里全是烟，我摔了两跤，膝盖磕破了皮。 小区门口围满了人，消防车的警笛刺耳地响。 我咳得眼泪直流，一边喊一边往人群里挤。 “让一让，我家人不见——” 话音还没落，就看见爸妈穿戴整齐地站在人行道上。 妹妹裹着毯子被妈妈抱在怀里，哥哥靠在爸爸的肩上。 一家四口，齐齐整整。 妈妈还有心情安慰妹妹： “没事的宝贝，房子烧了可以重建，咱们人出来了就好。” 我站在三米外，浑身焦黑。 原来他们又把我忘了啊。 这次我没再上前，抹了把眼泪转身走向相反的方向。 既然他们总是记不住我，那么以后，我也要忘记他们。
入将军府第三年，我从歌舞伎升到了专宠。 旁人都道我是只金笼里的画眉，飞不出韩府的院墙。 韩彦章也这么想。 所以当我说想去北境军营，他笑得酒都洒了。 “你？连杀鸡都怕的人，去军营做什么？给将士们跳舞助兴？” 我没接话。 他收了笑，摸摸我的脸： “行，本将军成全你。” 次日，演武场。 他调来府中十个护卫，个个膀大腰圆。 当着满府家眷的面宣布： “跟他们比射骑，赢了，本将军亲自送你去北境。” 他身旁的新夫人掩嘴笑，低声说：“这不是难为人么。” 韩彦章晃着折扇，慢悠悠道： “给她个教训，往后就老实了。” 马牵出来，是匹没驯过的生马。 他们甚至没给我备鞍。 我攥着马鬃一跃而上，三箭皆中靶心。 全场鸦雀无声。 韩彦章手里的折扇落了地都没发觉。 我把弓丢在他脚边： “韩将军，我七岁便能在马背上倒立了。”
半夜发现着火后，我第一反应是去叫醒家人。 我光着脚冲向父母的房间，惊慌大喊： “爸！妈！快醒醒！着火了！！” 门推开，床上空空荡荡。 我一愣，连忙转身去敲姐姐和弟弟的门，依旧没人。 整栋房子里只剩我一个人。 我顾不上多想，抓起手机就往外跑。 逃生通道里全是烟，我摔了两跤，膝盖磕破了皮。 小区门口围满了人，消防车的警笛刺耳地响。 我咳得眼泪直流，一边喊一边往人群里挤。 “让一让，我家人不见——” 话音还没落，就看见爸妈穿戴整齐地站在人行道上。 姐姐裹着毯子靠在妈妈怀里，弟弟被爸爸扛在肩上。 一家四口，齐齐整整。 妈妈还有心情安慰姐姐： “没事的宝贝，房子烧了可以重建，咱们人出来了就好。” 我站在三米外，浑身焦黑。 原来他们又把我忘了啊。 这次我没再上前，抹了把眼泪转身走向相反的方向。 既然他们总是记不住我，那么以后，我也要忘记他们。
做了五年豪门阔太，所有人都知道我是白月光的替身。 提离婚时，我只加了一个条件： 送我去巴黎学画画。 傅司宴把协议翻来覆去看了两遍，忽然笑了。 “你终于不装了。” 他站起来，走到我面前，捏住我的下巴： “她学画你也学画，她去巴黎你也要去巴黎，你到底是舍不得我，还是想变成她？” 我没回答。 第二天他让司机接我，说安排好了。 结果车停在商场四楼一家连锁少儿美术教室门口。 前台笑盈盈地递来围裙： “家长您好，您是来陪读的还是......” “她不是陪读，” 傅司宴从后面走上来，手插口袋，语气轻佻， “她是学生。” 旁边的家长看我一眼，表情微妙。 傅司宴俯身凑近我耳边，声音压得很低： “零基础班，刚好适合你，别好高骛远。” 我没闹，转身指着培训班门口那副展览油画右下角的署名。 “傅司宴，这幅画我十年前就卖了七万。” “你还觉得是我在模仿她吗？”
结婚十五年，我跟周衍舟说想考个成人本科。 他放下筷子，认真地点了点头： “好事，我支持你。” 我以为他说的支持，是帮我查学校、选专业。 结果第二天他拎回来一张报名表，笑着递过来： “帮你问好了，咱们社区的老年大学，书法班和太极班随便挑。” 我说我要考的是正规大学，有学位证的那种。 他笑了。 “你高中都没念完，考什么大学？先在社区适应适应节奏。” 他拍拍我的肩，像哄小孩： “等你能跟上了，我再帮你想办法。” 晚上他跟同事打电话，没关书房门。 “我老婆说要考大学，笑死，估计连英文字母都认不全。” 电话那头哄堂大笑。 他压低嗓子补了一句： “我给她报了个老年活动中心，先哄着吧。” 我站在门外，听得一清二楚。 转身回卧室，从衣柜最底层翻出一个牛皮纸信封。 里面是十八年前省重点大学的保送通知书。 当年我没去，是因为他。