她的花，开在发梢

我从沙发上起来，浑身骨头缝都在疼。

走进厨房，拧开燃气灶。

给陈建国煮白粥，给陈浩煎鸡蛋。

以前还要多煎一个。

现在林悦住下了，得多煎两个。

她爱吃单面熟的。

火候很难控制。

我盯着锅里的蛋黄，手一抖，铲子碰破了边缘。

蛋黄流出来了。

“早餐好了吗？”

林悦穿着陈浩的宽大T恤，打着哈欠走进厨房。

她靠在门框上，看了一眼锅里。

“阿姨，这鸡蛋破了呀。”

“我重新煎一个。”我把那个破了的铲进盘子里。

“算了吧，怪浪费的。”

她走过来，端起那个盘子。

我以为她要吃。

结果她转身走到客厅，把鸡蛋倒进了阳台狗盆里。

那是陈浩前几天刚买的泰迪。

“皮皮，吃早饭啦。阿姨煎的爱心煎蛋哦。”

她蹲在地上，笑眯眯地摸着狗的头。

我站在厨房门口，手里还拿着铲子。

陈浩从洗手间出来，一边擦脸一边笑。

“你别给它吃太油，待会儿拉肚子。”

“偶尔吃一次嘛。”林悦站起来，走到餐桌前坐下。

“阿姨，我那份你少放点油啊，我要减肥。”

我没说话。

转头回厨房，重新打了一个鸡蛋。

陈建国打着领带走出来，拉开椅子坐下。

“粥呢？这么慢。”

我把粥端上桌。

放在他面前。

他拿起勺子搅了两下，动作突然停住。

“这是什么？”

他用勺子挑起一根黑色的东西。

很长，弯曲着。

是一根头发。

饭桌上瞬间安静了。

林悦夸张地放下筷子。

“哎呀。”

陈浩皱起眉。

“妈，你做饭能不能戴个帽子？这还怎么吃啊？”

陈建国把勺子往碗里一扔。

当啷一声。

“苏慧兰，你存心恶心我是不是？”

“我不是故意的。”我看着那根头发。

其实我知道那不是我的。

我的头发已经掉得没那么长了。

那颜色和卷曲度，明明是林悦的。

刚才她端盘子的时候，离碗很近。

我看向林悦。

她正低着头摆弄手机，假装没看见我的目光。

“不是故意的？你看看你这幅样子。”

陈建国指着我的头。

“头发掉得跟秃子一样，还整天掉得到处都是。你不能剃光了吗？”

剃光了。

这三个字像针一样扎进我耳朵。

“我不想剃光。”我声音发紧。

“由不得你。”

他站起来，大步走进洗手间。

一阵翻找的声音。

过了一会儿，他走出来，手里拿着个塑料瓶。

那是我的防脱洗发水。

一瓶三百多，我咬牙买的。

他走到门口，直接把洗发水扔进门口的垃圾桶里。

“陈建国你干什么！”我冲过去。

“干什么？扔了！”

他拦住我，眼神嫌恶。

“那玩意儿一股中药味，熏得我整晚睡不着觉。你抹了有用吗？不还是秃？”

“那是我自己花钱买的。”

“你的钱？你一个月挣那三千块钱，还不够家里买菜的！”

他冷笑一声。

“家里哪分钱不是我挣的？我扔瓶洗发水怎么了？”

我盯着垃圾桶里的瓶盖。

被摔裂了。

棕色的液体缓缓流出来，渗进垃圾袋里。

“行了爸，大清早的别吵了。”陈浩拿起外套。

“我带悦悦出去吃早饭，这家里待着太压抑了。”

林悦立刻站起来，乖巧地拿过包。

“叔叔再见，阿姨再见。”

门关上了。

陈建国看都没看我一眼，拿起公文包也往外走。

换鞋的时候，他停了一下。

“今天下午我妈要过来。”

我抬起头。

“她来干什么？”

“陈浩要结婚了，当然是来商量买房子的事。”

他拉开门。

“你下午早点回来买菜。还有，把你头上那些乱七八糟的味道洗干净，别让我妈看了心烦。”

门砰地关上。

屋里只剩下我一个人。

还有那只泰迪。

它吃完了煎蛋，跑到我脚边蹭了蹭。

我低头看着它。

它背上的毛被梳得整整齐齐。

旁边放着一把梳子。

红色的木梳。

那是我的生发梳。

林悦刚才就是用这把梳子，给它梳的毛。

上面还缠着几根狗毛。

我慢慢蹲下来。

拿起那把梳子。

一点一点，把狗毛择干净。

然后走到洗手池前，打开水龙头洗了很久。

水流在手背上冲刷。

很凉。

我看着镜子里的自己。

眼角有很深的纹路。

头顶稀疏，露着白色的头皮。

就像陈建国说的。

像个秃子。

我从口袋里掏出那个断了一半的黄***结。

夹在耳边仅剩的一点头发上。

断口处很锋利，有点刮头皮。

但我没有摘下来。

我就这样看着镜子。

看了一上午。