三明治小说

小时候发高烧之后，我的身体多了个bug。 每次碰到雨水，我都会看见一段尚未发生的画面。 爱上周语汐后，我开始期待每一场雨。 因为每场雨里，都有她。 看见她笨拙地学冲咖啡，是给我。 看见她在书房偷偷量我手指尺寸，是给我。 看见她对着镜子练习道歉的台词，是给我。 我贪心地淋了一场又一场雨，像提前偷吃未来撒的糖。 可今年的梅雨季，我照例伸出手。 却看见深夜我一个人坐在餐桌前，饭菜凉透，门始终没开。 看见她背对着我收拾行李，我怎么哭喊她都不回头。 看见凌晨三点我独自蜷在沙发上，手机屏幕上全是未读的绿色消息。 我慌了，发疯似的等下一场雨。 雨停的那天，我终于看见了最后一段画面。 她仰头吻了另一个男人，双手勾住他的脖颈，像从前对我那样。 那天晚上，她回家比平时早，还带了我最爱吃的水果。 我张了张嘴，没敢开口。 五场雨，三十七帧未来。 第一次，不是我们。

小时候发高烧之后，我的身体多了个bug。 每次碰到雨水，我都会看见一段尚未发生的画面。 爱上周砚明后，我开始期待每一场雨。 因为每场雨里，都有他。 看见他笨拙地学冲咖啡，是给我。 看见他在书房偷偷量我手指尺寸，是给我。 看见他对着镜子练习道歉的台词，是给我。 我贪心地淋了一场又一场雨，像提前偷吃未来撒的糖。 可今年的梅雨季，我照例伸出手。 却看见深夜我一个人坐在餐桌前，饭菜凉透，门始终没开。 看见他背对着我收拾行李，我怎么哭喊他都不回头。 看见凌晨三点我独自蜷在沙发上，手机屏幕上全是未读的绿色消息。 我慌了，发疯似的等下一场雨。 雨停的那天，我终于看见了最后一段画面。 他低头吻了另一个女人，手掌贴着她的腰，像从前对我那样。 那天晚上，他回家比平时早，还带了我最爱吃的水果。 我张了张嘴，没敢开口。 五场雨，三十七帧未来。 第一次，不是我们。

男友出差那晚，我痛经疼得下不了床。 他贴心地点了外卖，还在电话里温柔地提醒： “宝贝别下楼了，我给你室友林念念也点了一份，让她帮你带上去。” 我捧着手机，觉得他是全世界最体贴的男人。 后来他每次买礼物，都会给林念念带一份。 “人家照顾你，咱不能让人白忙。” 我笑着点头，觉得合情合理。 可渐渐地，糖水从红糖姜茶变成了黑糖珍珠。 我不喝珍珠，但林念念喜欢。 口红色号从我涂的豆沙变成了正红。 我皮肤白，衬不起，但林念念涂很好看。 护手霜从无香型换成了栀子花味。 我过敏，但林念念的床头永远插着一束栀子。 我终于忍不住问他： “你是不是记错了，我不喜欢这些。” 他顿了两秒，语气轻松： “人家照顾你这么久，你将就你一下嘛。” 我摁灭屏幕，笑了。 合着到头来，我才是那个将就。 既然这么惦记，就别再借我的名义了。

我能看见别人的梦。 嫁给沈礼川七年，我靠这个本事知道了他不少小心思。 他梦到过偷偷给我买的生日礼物，梦到过和兄弟吹牛说老婆漂亮。 甚至梦到过年轻时暗恋我不敢表白，在被窝里翻来覆去的傻样。 我一直觉得，这个男人的梦里干干净净，只住着我一个人。 直到上个月。 他梦里多了一条陌生的裙摆。 我以为是同事，是路人，是白天某个一闪而过的画面。 第二次，那条裙摆有了主人，长发，窄腰，看不清脸。 第三次，她有了声音：“沈哥，你来了。” 第四次，他在梦里握住了那只手。 第五次，他吻了她。 我从梦里惊醒，浑身发冷，看着身边沈礼川安静的睡脸。 他嘴角微微上扬，像做了一个很甜的梦。 七年了。 两千五百个夜晚，我第一次后悔可以看见。

我从小就能看见一个数字，悬在每个人额头正上方。 那是他们对身边某人的排斥值。 数值越高，越想将那个人从生命里剔除。 我老公顾深对我的数字，从恋爱到结婚，五年如一日都是0。 我最好的朋友林栖对我，同样是0。 但顾深对林栖是78，林栖对顾深是83。 他们彼此看不顺眼，逢年过节碰面从不说超过三句话。 我一直觉得是性格不合，也乐于充当润滑剂。 有一阵子我频繁组局，让三个人一起吃饭看电影。 终于，顾深对林栖的数字开始下降。。 我暗暗得意，觉得自己是段位最高的社交达人。 直到那天下班，我顺路去林栖公司接她。 远远看到走廊里顾深递给她一杯咖啡，两人低声说笑。 顾深对林栖：2。 林栖对顾深：0。 我脚步一顿。 然后我看见了自己头顶倒映在玻璃门上的那两行数字。 顾深对我：9。 林栖对我：17。 原来他们不再讨厌彼此的方式，是把厌恶转移到了我身上。

我能看见别人的梦。 和沈语薇结婚七年，我靠这个本事知道了她不少小心思。 她梦到过偷偷给我买的生日礼物，梦到过和闺蜜吹牛说老公帅气。 甚至梦到过年轻时暗恋我不敢表白，在被窝里翻来覆去的傻样。 我一直觉得，这个女人的梦里干干净净，只住着我一个人。 直到上个月。 她梦里多了一条陌生的领带。 我以为是同事，是路人，是白天某个一闪而过的画面。 第二次，那条领带有了主人，短发，宽肩，看不清脸。 第三次，他有了声音：“薇姐，你来了。” 第四次，她在梦里握住了那只手。 第五次，她吻了他。 我猛地从梦里惊醒，浑身发冷，看着身边沈礼薇安静的睡脸。 她嘴角微微上扬，像做了一个很甜的梦。 七年了。 两千五百个夜晚，我第一次后悔可以看见。

女友家乡定亲要办“燎雁礼”。 把点燃的纸雁绑在十米长的湿麻绳上， 新娘拽着绳子让火雁从新郎头顶掠过，落入身后河水里熄灭。 图个“火烧旺运，雁过留名”的彩头。 为了这个仪式，林汐瑶特意扎了个十米长的纸雁。 定亲前夜，我怀着满心期待睡下，却做了一个滚烫的梦。 梦里火雁没飞过去，直直坠下来烫烂了我半边脸。 但她还是嫁给了我。 婚后我们日子过得平淡，却也圆满。 直到她的前男友结婚当天，她喝得烂醉如泥。 “这就是我故意搞砸仪式的代价对吗？” 我愣住了，她继续开口： “那天周屿泽回来了。我只是想搞砸仪式退掉婚约，我真的没想毁掉你的脸。” 她眼眶通红，抬手抚上我脸上的疤。 “陈远舟，我毁了你一张脸，可我也赔上了这辈子的念想。” “这么看，也算是公平吧。” 我猛地惊醒，后背全是冷汗，摸了摸脸，皮肤完好无损。 可梦里的一切都太真实了。 我攥着手机，不知道该不该拿一场梦去审判一个活人。 这时，林汐瑶突然发来一条消息，又迅速撤回。 但我还是看清了那句话： 【周屿泽回来了。】

恋爱两年，我男朋友从没带我打过一局排位。 理由从“你太菜了”到“你反应慢”再到“你年纪大了手速跟不上”。 我比他大三岁，这件事在他嘴里，永远是一把随时能捅我的刀。 但他每天晚上准时十点，雷打不动陪部门新来的女孩双排到凌晨。 那女孩段位比我还低两个大段。 我问他：“她不菜吗？” 他头都没抬：“人家菜得可爱，你菜得让人窒息，一样吗？” 我说你什么意思。 他终于放下手机看了我一眼： “程晚，我说句实话你别不爱听。” “二十七八的人了还跟小姑娘争这些，你自己不觉得掉价？” “行了别烦我，我给你买个陪玩，三十块钱一小时，够你玩到爽了。” 他真的甩过来一个链接。 三十块，连他给那女生买皮肤的零头都不到。 我没说话，点进去下了单。 接单的人十秒进房间，没寒暄，只说了一句： “发你的战绩截图，我看看问题在哪。” 那局我们赢了，而且赢得很轻松。 结算页面弹出来的瞬间，我愣住了。 他的游戏ID后面挂着一个认证标志： S12赛季职业联赛，总冠军辅助。 三十块钱买来的陪玩，是现役职业选手？

姜柏川拖了两年半，始终不愿和我回家见家长。 今年端午我下了最后通牒。 “你要是再不去，我们就算了。” 他终于松口说好。 结果出发当天，他把车开去了机场。 接的是他那位干妹妹温知意。 “知意刚从国外回来，没人接她，我去一趟马上回。” 一个小时后，我看到温知意的动态。 两个人坐在日料店里，她靠着他肩膀笑得眯起眼。 我打字的手在发抖。 姜柏川回： “你能不能大气点？你家那个县城我开六个小时才能到。” “而且说实话你爸妈那种小地方，我去了也不自在。” “行了，我找了跑腿把礼品送过去，省得你空手回去没面子。” 我没再质问，一个人买了回家的票。 刚到家门口，一辆黑色迈巴赫停了下来。 自称跑腿小哥的男人西装笔挺，手里拎着两盒燕窝、一箱茅台。 我妈探头出来，愣了一下。 我还没来得及解释，小哥自然地递过礼品，笑着开口： “阿姨，我是您女儿男朋友，叫我沈让就行。” 我直接愣在原地。 啊不是，现在的跑腿业务，已经卷到这种程度了？

为这次毕业旅行，我攒了半年的钱。 机票酒店攻略，全是按照男友江屿喜好做的。 可一路上，他全程护在宋瑶身边。 山路她走不动，他背她。 漂流她害怕，他牵她的手。 吃饭她过敏，他挨个菜帮她挑虾仁。 而我呢。 我拎着三个人的行李，跟在后面，像个编外的保姆。 第三天晚上，我终于忍不住问他： “你到底是陪我来的，还是陪她来的？” 他嗤笑了一声。 “你能不能别那么矫情？” “宋瑶体质弱，你跟她比什么？” “成天跟个狗皮膏药一样，有意思吗？” 说完，他打开手机，给我推过来一个微信名片。 “喏，我给你找了个地陪，一天八十，全程陪聊陪玩陪拍照。” “别整天粘着我了，烦。” 第二天一早，我按照约定好的时间下楼。 一个穿黑色冲锋衣的男生站在前台，侧脸干净利落。 他转过身，看见我，愣住了。 我也愣住了。 几秒钟后，他摘下墨镜，勾唇笑了笑： “怎么？不认识了？”

恋爱两年，我女朋友从没带我打过一局排位。 理由从“你太菜了”到“你反应慢”再到“你年纪大了手速跟不上”。 我比她大三岁，这件事在她嘴里，永远是一把随时能捅我的刀。 但她每天晚上准时十点，雷打不动陪部门新来的男生双排到凌晨。 那男生段位比我还低两个大段。 我问她：“他不菜吗？” 她头都没抬：“人家菜得可爱，你菜得让人窒息，一样吗？” 我说你什么意思。 她终于放下手机看了我一眼： “陆景川，我说句实话你别不爱听。” “二十七八的男人了还跟小男生争这些，你自己不觉得掉价？” “行了别烦我，我给你买个陪玩，三十块钱一小时，够你玩到爽了。” 她真的甩过来一个链接。 三十块，连她给那男生买皮肤的零头都不到。 我没说话，点进去下了单。 接单的人十秒进房间，没寒暄，只说了一句： “发你的战绩截图，我看看问题在哪。” 那局我们赢了，而且赢得很轻松。 结算页面弹出来的瞬间，我愣住了。 她的游戏ID后面挂着一个认证标志： S12赛季职业联赛，总冠军打野。 三十块钱买来的陪玩，是现役职业选手？

为这次毕业旅行，我攒了半年的钱。 机票酒店攻略，全是按照女友林汐瑶喜好做的。 可一路上，她全程护在赵子阳身边。 山路他走不动，她陪他歇。 漂流他害怕，她牵他的手。 吃饭他过敏，她挨个菜帮他挑花生。 而我呢。 我拎着三个人的行李，跟在后面，像个编外的保姆。 第三天晚上，我终于忍不住问她： “你到底是陪我来的，还是陪他来的？” 她嗤笑了一声。 “你能不能别那么矫情？” “子阳体质弱，你跟他比什么？” “成天跟个狗皮膏药一样，有意思吗？” 说完，她打开手机，给我推过来一个微信名片。 “喏，我给你找了个地陪，一天八十，全程陪聊陪玩陪拍照。” “别整天粘着我了，烦。” 第二天一早，我按照约定好的时间下楼。 一个穿黑色冲锋衣的女生站在前台，侧脸干净利落。 她转过身，看见我，愣住了。 我也愣住了。 几秒钟后，她摘下墨镜，勾唇笑了笑： “怎么？不认识了？”

和许彦舟在一起七年，我和他总是保持距离。 因为他有非常严重的病理性洁癖。 牵手他会嫌弃我手里的汗。 亲吻他会觉得生理不适。 就连我意外流产那天，裤子上的血污都让他退避三尺。 虽然难受，但我还是安慰自己。 洁癖是病，他控制不住。 他不是不爱我，他只是没办法。 直到那天在商场，我隔着奶茶店的玻璃窗，看见了他和宋清漪。 她喝了一口手里的奶茶，皱眉说太甜了。 下一秒，他自然地接过去，含住了那根还沾着口红印的吸管。 我站在人群里看着这一幕，彻底僵住。 原来他的洁癖也有例外。 只是这个例外，从来不是我罢了。

恋爱五年，我和苏哲没拍过一张合照。 因为他有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。 就连每次我想偷拍他，都会被他抓住数落一顿： “说了别拍！你能不能尊重我？” 渐渐地我养成了习惯。 拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。 我用这些“伪合照”拼凑我们的五年， 告诉自己爱不需要证据。 直到那天我帮他整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。 书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。 全是他和一个短发女生的合照。 在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。 他对着镜头大笑，做鬼脸，搂着她的肩膀，额头抵着她的额头。 每一张都自然、松弛、眉眼舒展。 那一刻，我突然意识到，他恐惧的不是镜头。 而是那个和他一起站在镜头前的人。 我把地上那些照片一张张捡起来收好。 最后将手机里那些“伪合照，一一删掉。 五年了，我拍够了影子。 这次，我想做照片里的人。

和许清薇在一起七年，我和她总是保持距离。 因为她有非常严重的病理性洁癖。 牵手她会嫌弃我手里的汗。 亲吻她会觉得生理不适。 就连我出车祸那天，裤子上的血迹都让她退避三尺。 虽然难受，但我还是安慰自己。 洁癖是病，她控制不住。 她不是不爱我，她只是没办法。 直到那天在商场，我隔着奶茶店的玻璃窗，看见了她和宋景川。 他喝了一口手里的奶茶，皱眉说太甜了。 下一秒，她自然地接过去，含住了那根吸管。 我站在人群里看着这一幕，彻底僵住。 原来她的洁癖也有例外。 只是这个例外，从来不是我罢了。

我八岁最大的愿望，是攒够钱，买爸妈一小时的时间。 他们是身家亿万的首富，时间贵得离谱： 陪我过生日要一万，去学校开家长会要五千。 哪怕只是坐下来听我讲句学校的事，都要按分钟计费。 我捡瓶子、发传单、帮邻居跑腿，攒了大半年，还差两千。 直到我在巷口撞见那家“租爸妈”的小店。 一天只要六十块。 阿姨会记得我不吃葱花，叔叔会弯腰帮我系松开的鞋带。 他们给的爱，比我亲生爸妈标价售卖的，要多太多了。 后来亲生爸妈找上门，说愿意免费陪我一辈子。 我笑着摇摇头。 “对不起，你们的爱太贵，我租不起，也不想要了。”

恋爱五年，我和苏语晴没拍过一张合照。 因为她有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。 就连每次我想偷拍她，都会被她抓住数落一顿： “说了别拍！你能不能尊重我？” 渐渐地我养成了习惯。 拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。 我用这些“伪合照”拼凑我们的五年， 告诉自己爱不需要证据。 直到那天我帮她整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。 书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。 全是她和一个男生的合照。 在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。 她对着镜头大笑，做鬼脸，勾着他的脖颈，额头抵着他的额头。 每一张都自然、松弛、眉眼舒展。 那一刻，我突然意识到，她恐惧的不是镜头。 而是那个和她一起站在镜头前的人。 我把地上那些照片一张张捡起来收好。 最后将手机里那些“伪合照”，一一删掉。 五年了，我拍够了影子。 这次，我想做照片里的人。

和陆汐瑶在一起三年，我没睡过一个整觉。 她是消防员，出警不分昼夜，我从不抱怨。 只是每次她夜不归家，我就开着客厅的灯等她， 盯着手机屏幕，等一条“平安归队”的消息。 我说过很多次： “出任务前给我发个微信吧，就一秒的事。” 她总说： “太忙了，来不及。” “火场里哪顾得上掏手机？” “你别等我了，自己先睡。” 我信了，以为所有消防员的家属都是这样熬过来的。 直到那个暴雨夜，她的备用机落在家里，屏幕突然亮起。 一条微信弹出来，备注是“宋泽川”。 【平安归队啦，今天辛苦了，给你留了夜宵。】 我点进去。 往上翻，一条一条，全是报备。 【出任务了，别担心。】 【刚结束，回队里了。】 【马上收队了，一切顺利。】 原来不是太忙，不是来不及。 是她的平安，从来没有想和我分享。 我把客厅那盏等了三年的灯关了，头一次在她回家前入睡。 陆汐瑶，既然永远等不到你的报备，那以后我都不等了。

男友家乡有个规矩，外乡女子嫁进门，须在结婚当天行一道“火门礼”。 说是赤脚跨过三块刚熄的炭火，意为“烧掉来路，落地生根”。 婚礼前两天，周砚辞低头替我系红绳，语气温柔： “知意，你放心，就是走个过场，三块炭，一点都不疼。” 我笑着点了点头，没有丝毫怀疑。 可晚上我却撞见他和他弟弟在院子里聊天。 “哥，你真要在结婚当天让嫂子替瑶瑶行祸门礼？” “要不换一天吧，毕竟是她大喜的日子，你让她受那种未婚先孕的罚，怕是不好。” 周砚辞沉默了几秒，低声道： “换个日子，她肯定起疑，未必愿意。” “瑶瑶还小，身子弱，被那个男人骗得未婚先孕，已经够惨了。” “我们能眼看着她去受祸门礼吗？” 弟弟叹了口气： “也是。赤脚走百米炭路，瑶瑶肯定撑不住。” “上一个受祸门礼的徐阿娘，五根脚趾都烧得连成一块了。” “唉......也就只能辛苦嫂子了。” 周砚辞沉默了很久，最后开口： “以后我会好好弥补她的。” 我在院门口怔愣了好久，最后扯出一抹苦笑。 周砚辞，你凭什么以为我会要你的弥补呢？

未婚妻家族传下来一个规矩： 族中女子婚前有孕，男方要在迎亲那天受“祸门礼”。 当着满堂宾客，赤脚走完百米炭路，算是向女方祖宗赔罪。 婚礼前两天，苏晚宁给我递热茶，眼圈红红的： “砚之，委屈你了，那天要不是我非要你喝酒，也不会发生后来那些事。” 我笑着摸了摸她的头，安慰道： “说什么傻话，我该跟你道歉才是，那天是我失了分寸，让你受委屈了。” 我以为她是心疼我，心中暗暗发誓一定要好好对她和孩子。 可当晚我却撞见她和她妹妹闲聊。 “姐，你真准备让砚之哥替季昀哥哥去行祸门礼吗？” “他不会到现在还以为你怀的是他的孩子吧？” 苏晚宁轻声道： “只要我们不说，他这辈子都不会知道的。” “而且季昀身子不好，那条炭路他哪里撑得过去。” 妹妹叹了口气： “也是，上一个行祸门礼的，脚底烧得没剩一块好皮，往后走路都要跛。” “只是砚之哥他......” 苏晚宁打断她，声音很轻，像是自言自语： “行了，别再说了，以后我会好好补偿他的。” 檐下的灯笼晃了晃，烛火将我的影子拉得又长又斜。 我站在原地怔了很久，最后扯出一抹苦笑。 苏晚宁，那你打算怎么补偿我呢？