三明治小说

我能看见每个人头上的愧疚值。 数字越高，对眼前这个人亏欠越多。 我妈看我时头顶是23，大概是觉得小时候陪我太少。 我闺蜜是5，上次她打碎了我最爱的香水。 我老公江绪，婚后三年，对着我的愧疚值一直是0。 我挺开心的，零说明他问心无愧，说明他待我坦荡。 直到上个月。 他的愧疚值一夜之间从0跳到了47。 我没问他发生了什么。 第二天，53。 第五天，89。 第八天，破百。 他开始对我越来越好。 主动做饭，记得所有的纪念日，还会在接吻时说“对不起”。 我问他怎么了。 他说没事，就是觉得对你不够好。 周六那天他开车送我去公司，副驾驶座椅的位置被调过了。 比我平时坐的，靠前了整整两拳。 我一米六八，能把座椅调到这个位置的人，顶多一米五八。 我慢慢系上安全带。 “江绪。” “嗯？” “昨晚谁坐了这个位置？” 他的愧疚值，在我眼前，从134飙到了201。

我能看到一个人决定离开另一个人的倒计时。 我爸头顶倒计时归零那天，丢下离婚协议，抛弃了我和妈妈。 闺蜜头顶倒计时归零那天，终于下决心甩了那个渣男。 我很怕在江屿头顶看见倒计时。 但幸好，结婚七年，他头上干干净净。 我无数次庆幸自己嫁了个好男人。 直到上个月，他来接我下班。 一抬头，鲜红的字体刺进眼里： 【702天14小时22分钟。】 不到两年。 心像被攥紧，我开始疯狂寻找答案。 是我做错了什么？还是他......变心了？ 直到那天暴雨，我们在公司楼下遇见他的女实习生。 女孩浑身湿透，却笑得很开心。 江屿递了张纸巾过去，面上毫无波动。 可就在那一秒，倒计时猛地跳动： 【327天4小时47分钟。】 骤减了三百多天。 雨声震耳欲聋。 我知道，原因找到了。

我从小有个没用的本事，看一眼小孩的脸，就知道他爸妈是谁。 五官拆开来，眉骨像谁，耳廓随谁，下颌角是谁的基因，我全看得出来。 以前觉得这能力纯属多余。 直到在幼儿园门口接儿子放学。 他班上新转来一个女孩。 三岁半，圆脸，笑起来左边有一个酒窝。 我愣在原地。 那个眉骨，那个鼻梁，那个笑起来的酒窝，和我儿子一模一样！ 不是像，是同一个母亲。 我蹲下来，尽量稳住声音问她： “小朋友，你妈妈叫什么名字呀？” 小女孩奶声奶气： “我妈妈叫陆时薇呀。” 陆时薇。 真巧，和我老婆的名字一模一样。

我从小有个没用的本事，看一眼小孩的脸，就知道他爸是谁。 五官拆开来，眉骨像谁，耳廓随谁，下颌角是谁的基因，我全看得出来。 以前觉得这能力纯属多余。 直到在幼儿园门口接女儿放学。 她班上新转来一个男孩。 三岁半，圆脸，笑起来右边有一个酒窝。 我愣在原地。 那个眉骨，那个鼻梁，那个笑起来的酒窝，和我女儿一模一样！ 不是像，是同一个父亲。 我蹲下来，尽量稳住声音问他： “小朋友，你爸爸叫什么名字呀？” 小男孩奶声奶气： “我爸爸叫陆时洲呀。” 陆时洲。 真巧，和我老公的名字一模一样。

我能看到一个人决定离开另一个人的倒计时。 我妈头顶倒计时归零那天，丢下离婚协议，抛弃了我和父亲。 兄弟头顶倒计时归零那天，终于下决心甩了那个渣女。 我很怕在江若瑶头顶看见倒计时。 但幸好，结婚七年，她头上干干净净。 我无数次庆幸自己娶了个好女人。 直到上个月，她来接我下班。 一抬头，鲜红的字体刺进眼里： 【702天14小时22分钟。】 不到两年。 心像被攥紧，我开始疯狂寻找答案。 是我做错了什么？还是她......变心了？ 直到那天暴雨，我们在公司楼下遇见她的男实习生。 男孩浑身湿透，却笑得很开心。 江若瑶递了张纸巾过去，面上毫无波动。 可就在那一秒，倒计时猛地跳动： 【327天4小时47分钟。】 骤减了三百多天。 雨声震耳欲聋。 我知道，原因找到了。

晚上七点，我当着八十万粉丝的面，抓起一把见手青塞进嘴里。 “各位家人们，今天的美食挑战是生吃野生菌。” 我对着镜头嚼得咯吱作响，直播间彻底炸锅。 【主播你不要命了？？？】 【这他妈是见手青啊兄弟！】 我当然知道，但我就是在保命啊。 前世，女友的小竹马拿不认识的野生香料毒死了包厢里的煤矿老板。 女友为了保他，把主厨的名字换成了在家休假的我。 还在监控室里亲手删掉了小竹马进后厨的画面。 她说会找最好的律师捞我。 结果我等来的却是七年重刑，和她跟小竹马的婚礼请柬。 再睁开眼，我回到了宴会当天。 既然他们执意要让我顶罪，那我就让全网看着我中毒进ICU。 我倒要看看，一个在急救室里洗胃的人，怎么同时出现在五公里外的后厨投毒杀人。

为了从失控的货车前救下妻子和女儿，我的脑袋被车轮碾过。 醒来后，医生说我的智力永久停留在五岁。 妻子在病床前哭着发誓，说这辈子一定好好照顾我。 女儿牵着我的手，奶声奶气地说爸爸不怕，悦悦保护你。 前两年她们确实做到了。 直到第三年，家里来了个叫陆深的男人。 他会修水管，会辅导女儿写作业，会在妻子加班时做好一桌子饭菜。 她们越来越喜欢他。 妻子会把最后一只鸡腿夹给他，女儿也会在全家福上加上他。 女儿八岁生日那天，我拿着亲手做的礼物走到门口。 却听见她靠在妻子怀里问道： “妈妈，爸爸真的好傻，为什么陆叔叔不能是我的爸爸？” 妻子没有说话，可她的沉默却更让我难受。 我回到房间哭了很久，最后拨通了老师爷爷的电话。 “你说过会帮我变聪明，还作数吗？” 那边沉默了几秒，开口： “当然，不过代价是，你会忘记一切。”

为了从失控的货车前救下丈夫和儿子，我的脑袋被车轮碾过。 醒来后，医生说我的智力永久停留在五岁。 丈夫在病床前哭着发誓，说这辈子一定好好照顾我。 儿子牵着我的手，奶声奶气地说妈妈不怕，阳阳保护你。 前两年他们确实做到了。 直到第三年，家里来了个叫鹿佳的女人。 她会洗床单，会辅导儿子写作业，会在丈夫加班时做好一桌子饭菜。 他们越来越喜欢她。 丈夫会在下班后给她带甜点，儿子也会在全家福上加上她。 儿子八岁生日那天，我拿着亲手做的礼物走到门口。 却听见他靠在丈夫怀里问道： “爸爸，妈妈真的好傻，为什么小鹿阿姨不能是我妈妈？” 丈夫没有说话，可他的沉默却更让我难受。 我回到房间哭了很久，最后拨通了老师爷爷的电话。 “你说过会帮我变聪明，还作数吗？” 那边沉默了几秒，开口： “当然，不过代价是，你会忘记一切。”

刚从文物局加完班，还没到家就接到了男友的电话。 “晚晚，有个借展的藏品明天要紧急出差，你赶紧回局里准备一下手续！” 我下意识就要转身往回走。 眼前却突然划过一行行弹幕。 【别回去！根本没有文物要出差！】 【你男朋友的白月光刚把乾隆御笔摔碎了，想拉你当替罪羊！】 【他们已经伪造好证据了，只要你出现，就正好背锅！】 手机屏幕上，男友的消息还在疯狂弹出。 “快点啊，主任已经在催了！” 我站在原地，心跳如雷。 抬头正好扫见一群人围着两只打架的流浪狗看热闹。 我心一横，挽起袖子就冲了上去。 “让一让！劝狗打架这种事，我最在行了！” 不到两分钟我被咬得满手是血。 周围惊呼声四起，手机闪光灯咔咔亮了一片。 “这姑娘太猛了吧！” 保安冲过来的时候，巡警也到了。 我疼得龇牙咧嘴，心里却一片清明。 这下好了，我忙着在街头劝狗，应该没空去摔天价古董了吧？

刚从文物局加完班，还没到家就接到了女友的电话。 “阿砚，有个借展的藏品明天要紧急出差，你赶紧回局里准备一下手续！” 我下意识就要转身往回走。 眼前却突然划过一行行弹幕。 【别回去！根本没有文物要出差！】 【你女朋友的白月光刚把乾隆御笔摔碎了，想拉你当替罪羊！】 【他们已经伪造好证据了，只要你出现，就正好背锅！】 手机屏幕上，女友的消息还在疯狂弹出。 “快点啊，主任已经在催了！” 我站在原地，心跳如雷。 抬头正好扫见一群人围着两只打架的流浪狗看热闹。 我心一横，挽起袖子就冲了上去。 “让一让！劝狗打架这种事，我最在行了！” 不到两分钟我被咬得满手是血。 周围惊呼声四起，手机闪光灯咔咔亮了一片。 “这哥们儿太猛了吧！” 保安冲过来的时候，巡警也到了。 我疼得龇牙咧嘴，心里却一片清明。 这下好了，我忙着在街头劝狗，应该没空去摔天价古董了吧？

婚礼前三天，林泽川把请帖全部换了。 新娘名字从“周语晴”变成了“沈心玥”。 沈心玥，那个三年前把他一个人丢在手术室门口、签完分手协议就出国的女人。 我以为我看错了，反复确认了三遍。 林泽川站在门口，眼眶红着但语气平静： “她脑瘤晚期，最多还有四个月。” “她说这辈子最大的遗憾，就是没能和我穿一次婚纱。” “语晴，我只是想让一个快死的人走得安心，婚礼结束我就回来。” 我指着那沓重新印制的请帖，声音在发抖。 “所以你用我们的婚礼、我们的酒店、我请的宾客，去娶别的女人？” 他沉默了很久，最后只说了一句话。 “你不会懂的，她为了我才没去做手术，拖到了晚期。” 我没再说话，看着他拿走了我婚纱口袋里的婚戒。 等他离开后，我一个人在空荡荡的房间里站了很久。 最终，重新设计了一版请帖。 只不过这一次，新郎的名字不再是他了。

林晚宁怀孕五个月的时候，她前男友确诊了白血病。 我以为她会像往常一样骂他活该。 毕竟当年那个男人在她车祸截肢最需要人的时候，带着她闺蜜私奔去了国外。 可她接到电话那晚，坐在床边沉默了整整四十分钟。 然后跟我说：“何彦，我要去配型。” 我当时还没反应过来配型意味着什么。 直到医生把那张妊娠终止同意书递到我面前。 “骨髓移植前必须停止妊娠，这是硬性条件。” 我爸在ICU里已经下了两次病危通知，每天醒来第一句话就是问孙子几个月了。 我求她，“林晚宁，我爸就想看一眼这个孩子，他可能撑不到下一个。” 她抱着肚子哭得浑身发抖，却还是签了字。 “我恨他，恨到骨头里，但我做不到眼睁睁看他死。” “那你做得到眼睁睁看我爸死？” 她没回答。 手术那天，我坐在妇产科走廊的长椅上，手机弹出一条陌生号码的消息。 【谢谢你女朋友，她果然还是最心疼我的。】 我把手机攥到屏幕碎裂，在走廊尽头的垃圾桶边干呕了十分钟。 林晚宁，你嘴上说恨入骨髓，身体倒是比谁都诚实。 这场三个人的戏，我不演了。

婚礼前三天，林栀把请帖全部换了。 新郎名字从“周衍”变成了“沈时越”。 沈时越，那个三年前把她一个人丢在手术室门口、签完分手协议就出国的男人。 我以为我看错了，反复确认了三遍。 林栀站在门口，眼眶红着但语气平静： “他脑瘤晚期，最多还有四个月。” “他说这辈子最大的遗憾，就是没能和我穿一次婚纱。” “周衍，我只是想让一个快死的人走得安心，婚礼结束我就回来。” 我指着那沓重新印制的请帖，声音在发抖。 “所以你用我们的婚礼、我们的酒店、我请的宾客，去嫁给别的男人？” 她沉默了很久，最后只说了一句话。 “你不会懂的，他为了我才没去做手术，拖到了晚期。” 我没再说话，看着她拿走了我西装口袋里的婚戒。 等她离开后，我一个人在空荡荡的房间里站了很久。 最终，我重新设计了一版请帖。 只不过这一次，新娘的名字不再是她了。

晚上七点，我当着八十万粉丝的面，抓起一把见手青塞进嘴里。 “各位家人们，今天的美食挑战是生吃野生菌。” 我对着镜头嚼得咯吱作响，直播间彻底炸锅。 【主播你不要命了？？？】 【这他妈是见手青啊姐妹！】 我当然知道，但我就是在保命啊。 前世，男友的小青梅拿不认识的野生香料毒死了包厢里的煤矿老板。 男友为了保她，把主厨的名字换成了在家休假的我。 还在监控室里亲手删掉了小青梅进后厨的画面。 他说会找最好的律师捞我。 结果我等来的却是七年重刑，和他跟小青梅的婚礼请柬。 再睁开眼，我回到了宴会当天。 既然他们执意要让我顶罪，那我就让全网看着我中毒进ICU。 我倒要看看，一个在急救室里洗胃的人，怎么同时出现在五公里外的后厨投毒杀人。

同事都羡慕我老公体贴，年年生日给我送礼物。 没人知道，每一件都是他青梅秦落退回来的。 我和秦落同年同月同日生。 所以每年九月三号早上，他准时出门。 去秦落那里庆祝。 如果秦落喜欢礼物，我就什么都收不到。 如果秦落不喜欢，那他就会拿回来给我。 显黑的口红、款式老旧的包包、戴着硌耳的耳环...... 他总会打包好放在我梳妆台上，随口一句： “总不能退了，你戴着挺好看。” 我说想要一件他专门为我挑的东西。 他叹气：“买了都买了，别浪费。” 今年九月三号，他买了一条白金项链。 我在他手机看到发给秦落的消息： “宝贝生日快乐，猜猜今年送你什么？” 秦落回了一个字：“俗。” 晚上他果然把项链递给我：“给你买的。” 我接过来挂在手里，没往脖子上戴。 “许哲，我问你一个问题。” “这三年，有哪一件东西是先经过我的手，再到别人那里？” 他愣住了。 我笑了笑，把项链和结婚戒指一起放在了桌上。 “既然我永远是那个接盘的人，那这段婚姻，也请你转送给她吧。”

我妈打电话来的时候，我刚把生日蛋糕上的字看完。 “三十岁了，女婿送什么了？” 我盯着蛋糕上“安安生日快乐”六个字，说： “蛋糕，挺好看的。” 我叫方晴，安安是我老公韩泽的前女友。 挂了电话，我把蛋糕放冰箱，像往年一样。 结婚六年，我收集了一抽屉“安安”。 第一年领证，他定的对戒刻着“泽＆安”。 我说不对，他说刻字不能退，重新买浪费钱。 第二年七夕，他订的花束贺卡写着“安安收”。 花店说是客户自己填的信息。 他说上次帮同事订花用了旧模板，忘了删。 第三年我生日，定制睡衣胸口绣着“AN”。 他说这是品牌我查了，没有这个牌子。 今年是第六年。 我三十岁，蛋糕上写着“安安生日快乐”。 我没有再问他，打开手机，给律师发了条信息。 然后关上冰箱门，安安静静给自己煮了一碗长寿面。 三十岁，我不想再将就了。

同事都羡慕我老婆体贴，年年生日给我送礼物。 没人知道，每一件都是她竹马秦宇退回来的。 我和秦宇同年同月同日生。 所以每年九月三号早上，她准时出门。 去秦宇那里庆祝。 如果秦宇喜欢礼物，我就什么都收不到。 如果秦宇不喜欢，那她就会拿回来给我。 土气的项链、不合尺寸的短裤、戴着硌耳的腕表...... 她总会打包好放在我的书桌上，随口一句： “总不能退了，你戴着挺好看。” 我说想要一件她专门为我挑的东西。 她叹气：“买了都买了，别浪费。” 今年九月三号，她买了一条白金项链。 我在她手机看到发给秦宇的消息： “宝贝生日快乐，猜猜今年送你什么？” 秦宇回了一个字：“俗。” 晚上她果然把项链递给我：“给你买的。” 我接过来挂在手里，没往脖子上戴。 “许薇，我问你一个问题。” “这三年，有哪一件东西是先经过我的手，再到别人那里？” 她愣住了。 我笑了笑，把项链和结婚戒指一起放在了桌上。 “既然我永远是那个接盘的人，那这段婚姻，也请你转送给他吧。”

我妈打电话来的时候，我刚把生日蛋糕上的字看完。 “三十岁了，媳妇送什么了？” 我盯着蛋糕上“许越生日快乐”六个字，说： “蛋糕，挺好看的。” 我叫顾琛，许越是我老婆苏萱的前男友。 挂了电话，我把蛋糕放冰箱，像往年一样。 结婚六年，我收集了一抽屉“许越”。 第一年领证，她定的对戒刻着“萱＆越”。 我说不对，她说刻字不能退，重新买浪费钱。 第二年七夕，她订的花束贺卡写着“许越收”。 花店说是客户自己填的信息。 她说上次帮同事订花用了旧模板，忘了删。 第三年我生日，定制卫衣胸口绣着“XY”。 她说这是品牌我查了，没有这个牌子。 今年是第六年。 我三十岁，蛋糕上写着“许越生日快乐”。 我没有再问她，打开手机，给律师发了条信息。 然后关上冰箱门，安安静静给自己煮了一碗长寿面。 三十岁，我不想再将就了。

我从小就能看见一个数字，悬在每个人额头正上方。 那是他们对身边某人的排斥值。 数值越高，越想将那个人从生命里剔除。 我老婆程漫对我的数字，从恋爱到结婚，五年如一日都是0。 我最好的兄弟宋阳对我，同样是0。 但程漫对宋阳是78，宋阳对程漫是83。 他们彼此看不顺眼，逢年过节碰面从不说超过三句话。 我一直觉得是性格不合，也乐于充当润滑剂。 有一阵子我频繁组局，让三个人一起吃饭看电影。 终于，程漫对宋阳的数字开始下降。。 我暗暗得意，觉得自己是段位最高的社交达人。 直到那天下班，我顺路去程漫公司接她。 远远看到走廊里宋阳递给她一杯咖啡，两人低声说笑。 程漫对宋阳：2。 宋阳对程漫：0。 我脚步一顿。 然后我看见了自己头顶倒映在玻璃门上的那两行数字。 程漫对我：9。 宋阳对我：17。 他们不再讨厌彼此的方式，是把厌恶转移到了我身上。

我能看到每个人决定步入婚姻的倒计时。 恋爱第一年，男友沈渡头顶的数字是6年。 恋爱第二年，变成了3年。 恋爱第三年，变成了1年。 我暗自欣喜，以为他在等一个最好的时机。 恋爱第四年，那个数字终于跳成了97天。 我知道，三个月后，他会向我求婚。 从那一天起，我每天都在期待。......数字稳稳当当地减少，像在替我倒数幸福。 可就在倒计时还剩30天的时候，它停了。 第二天，31天。 第三天，32天。 数字没有继续倒数，反而一天一天往回涨。 我以为他遇到了什么难处，工作不顺，或者家里出了事。 我耐心地等，等他主动开口。 直到那天在商场，一个背着摄影机的女孩远远喊他名字，笑着跑过来。 他们聊了几句，她勾了勾他的肩膀，转身离开。 就在那一秒，他头顶的数字猛地跳动： 97天。 142天。 186天。 骤增了五个月。 商场里人来人往，我站在原地。 我知道，我等不来他的求婚了。