山野来信小说
老公车祸失忆醒来，盯着我身上的保洁工服，满眼嫌恶。 “你个扫厕所的哑巴，也配待在我身边？” 他甩来离婚协议，逼我净身出户，只肯给八万补偿。 我笑着提笔签字，他嗤笑我识趣，病房里的亲戚都跟着嘲讽。 我垂眸没作声，没人知道，他公司赖以立足的核心交易模型，全是我熬夜敲出来的，这个秘密，我打算永远藏着。
“爸，你锅里煮的啥？”陈飞一进厨房就皱起眉头。 陈建国头都没抬：“蒲公英，清热去火。” “你天天喝这个，不要命了？这玩意儿大寒，你体质根本不适合！” “你一个药房抓药的，懂个屁的中医！”陈建国端起缸子，咕咚咕咚灌了一大口。 陈飞气得脸发白，摔门而去。 三个月后，社区医院诊室。 刘大夫捏着体检报告，瞳孔猛地一缩，抬头盯着陈建国，声音发紧：“你……到底干了什么？”
“这老虎跟了我整整十天，五百多斤的大个子，就藏在林子边上，走哪儿跟哪儿。” 赵志刚蹲在林业站的炉子旁，手里攥着柴刀，声音都在打颤， “我寻思这回肯定是完了，跑不掉了。” 同事递给他一碗热水，皱着眉头问：“那你到底看清啥了？咋就跪下了？” 赵志刚抬起头，眼眶红得像兔子，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话……
“妈，我……我结婚了。” 凌晨两点，女儿林晚在视频通话里哭着说出这句话。 我和老伴赵建国整个人都傻了。 她在欧洲留学8年，我们卖房子供她读书，省吃俭用不敢告诉她。 直到这一晚，她才吞吞吐吐坦白——瞒着我们偷偷成了家。 我俩连夜攒钱买机票，飞过大半个地球。 推开门的瞬间，厨房里走出一个高大的身影。 等看清那张脸，我和老伴当场愣在原地！
十六个菜，从早上七点忙到晚上六点。 公公放下酒杯，慢慢站起来：“以后轮流养老，建军出钱，建国出力。” 小叔子立刻点头：“嫂子是老师，寒暑假多，照顾爸最合适。” 全桌人都看着我。 这五年，婆婆走的时候是我端屎端尿，公公住院是我陪了七天床。 现在你们告诉我，一个出钱一个出力，就叫公平？ 我把筷子攥得死紧，话还没出口，筷子先摔在桌上。 “让我当免费保姆？不可能！”
沈屹攥着特困生申请表，在“父母双亡”一栏狠狠打了个勾。 班主任王浩眼神里充满怀疑：“父母双亡？这么惨？” 沈屹没吭声。 几天后审核被卡，材料离奇失踪。 赵文斌冷笑：“穷鬼还装？” 沈屹一拳砸过去，被叫到办公室。 班主任拍着桌子骂：“你一个没爹没妈的孤儿，拿什么跟人家斗？” 他说完拨通紧急联系人电话。 那头传来标准男声：“您好，首长正在开会，请问您哪位？” 那一刻，办公室里所有人都僵在原地。
凌晨一点十二分，我手机突然轻轻震动了两下。 发来消息的人是老婆苏晚晴的首席秘书——林沐风。 消息内容很简单，“陆总，苏总今晚不回去了” 这句话下面，紧跟着一张高清照片。 苏晚晴侧躺在酒店柔软的枕头上，长发随意散落，看上去毫无防备。 照片边缘能清晰看到一截男士衬衫袖口，还有一只轻轻搭在她肩膀上的手。 陆承宇盯着屏幕看了足足半分钟，没有愤怒，没有嘶吼。 他只是平静地点开照片，放大细节，然后稳稳地保存到了手机相册里。 然后点开了集团董事群，把那张照片转发，并且附上了文字，“恭喜林秘书......” 消息发送成功的瞬间，他没有停留，没有等待群里的任何反应。 他长按关机键，把手机彻底关闭......
“周桂兰，你那九千块钱，偷钱的人抓到了。” 警察上门说的这句话，让周桂兰又惊又喜。 可警察接着又说了一句：“是你儿子的女朋友偷的，你家那条狗认识她，所以那天它一声都没叫。” 周桂兰听完这话，整个人像被雷劈了一样愣在原地。 她想起三天前，自己亲手把阿黄卖给狗贩子，只换了一百块钱。 她疯了一样冲出门去……
我出差第三天，总裁未婚夫竟和女会计偷偷领了证。 我没吵没闹，当场下令撤走300亿投资。 半小时不到，他电话疯打进来，语气暴怒： “苏晚！你脑子抽了？撤资想毁了我？” 我握着手机，望着窗外冷嗤一声： “郑远博，你都跟别人领证了，又不是我老公，我的钱轮得到你管？”
“晚晚，这房子你必须过户给我，否则这婚你就别想结了！” 婚礼前，母亲刘桂兰逼我把1360万的房子转到她名下。 我哭着签了字，换来她一句“都是为你好”。 婚礼当天，婆婆赵秀莲满面春风地拦住我妈：“亲家母，婚礼也办了，现在该把那套房子过户给我儿子了吧？” 全场寂静，所有人的目光齐刷刷看向我们母女。
“你月薪你妈和你妹要我把房子过户——那我呢？” “我是你老婆，还是你们家的取款机？” 林初夏把离婚协议拍在茶几上，笔递到周俊明面前。 他手抖得拿不住，嘴里还在求：“再给我一次机会……” 他妈一巴掌扇过去：“签啊！离了她你还活不了？” 周俊明猛地蹲下，抱头哭喊：“她年入100万，我月薪离了她我怎么活？” 林初夏笑了，从包里掏出手机，按下了播放键—— 一段录音，让全场瞬间死寂。
晚饭桌上气氛平和，婆婆突然摔碗怒吼。 “你弟月薪13万，你俩才2万，我跟你们没享过福！” 陈强脸色骤沉，一言不发拽起婆婆就往车上塞。 车子直抵小叔子家楼下，他冷冷开口。 “妈，您要的好日子到了，这是我弟家。” 婆婆当场慌了神……
那天下午，我手机屏幕亮了整整2个小时，来电显示是同一个号码——周丽华。 我数了一遍，又数了一遍，没数错，一共366个未接来电。 3年以前，我把骨髓捐给了她儿子。 那一年，她连一通像样的感谢电话都没有打过来. 我妈眼眶红了好几次，说她这人心寒啊，我遭那么大罪，她连句正经话都没有。 我说：“算了，事情都过去了，别提了。” 后来的那3年，我以为这件事就这么翻篇了，大家各过各的日子，谁也不用再想起谁。 直到那个电话打到了我老家。 我女儿回到家，只说了一句话。 那句话，我一直记到现在。
苏晚晴，35岁，某二线城市重点中学语文教师，结婚7年。 她有一个极其孝顺的丈夫，一套还在还贷的三居室。 婆婆突发脑梗瘫痪那天，林哲宇下班回家，沉默地扒了几口饭。 “我想把妈接过来住，次卧一直空着，正好能用。” 苏晚晴夹菜的手顿了顿，淡淡应了一声，没有抬头看他。 就在3个月前，她就悄悄报名了为期7个月的封闭式骨干教师进修班。丈夫把瘫痪婆婆接来 只等婆婆安顿妥当，便会摊牌。 林哲宇很快就把婆婆从老家接了过来，还请了一个每月1万3的护工。 可当他铺好床时，却看见苏晚晴安静地站在门口。 “我报了个封闭式进修班，要走7个月。” “妈就辛苦你了。” 林哲宇脸上的笑意瞬间僵住。
“我选她！”江屿举起手。 高二那年深秋，班主任突发奇想，让男生上台挑女同桌。 男生们嘻嘻哈哈，一个接一个牵走女生。 我站在队伍最末尾，像个被遗忘的透明人。 “没人愿意跟你坐一起，别杵在这儿挡路。”班主任的话，像冰锥扎进心里。 我低着头，指甲嵌进掌心。 周围窃窃私语：“她爸妈都没了，谁愿意跟她同桌啊……” 就在这时，全班最耀眼的校草江屿，缓缓举起手：“老师，我选她。” 所有人都愣住了。
“嫂子，你那块玉坠借我戴一次撑撑场面！” 小姑子挽着我的胳膊软磨硬泡。 婆婆立马帮腔附和：“一家人不分你我，放着也是放着，借她怎么了？” 我假装为难点头，转身就把真玉坠藏好，换了条仿品给她。 直到小姑子哭着打来电话：“嫂子，玉坠被我弄丢了，怎么办呀？” 我一脸风轻云淡：“慌啥？网购19块9包邮买的，再买一条就行。” 电话那头顿时安静下来。 我能清晰地听到小姑子急促的呼吸声。 过了好一会儿，苏晓曼的声音突然尖锐起来：“什…… 什么19块9？包邮？”
岳母七十大寿那天，小姨子突然问我年薪多少？！ 我说出600万后，她的神情变得古怪。 第二天上午，她竟然直接上门了…… 小姨子的声音在客厅里响起，说出的话更是丝毫不客气。 “姐，你老公说这 600 万是借给我儿子买房的！” 妻子听到后愣住了，手中茶杯掉在地上，摔得粉碎……
高考填志愿那天，班主任一把拽住我，语气笃定。 “报兽医定向，铁饭碗，毕业直接进国家单位！” 我信了，高分填了这个专业。 开学报到，我在校园里转了整整一小时，找不到学院，找不到同学。 一辆黑色轿车停在我面前，车窗降下。 “上车，你的学院不在这。” 车子开进珍稀动物保育园，男人转头看我，声音冷得发颤。 “今年动物医学专业，就你一个人，我是你唯一的导师。” 我站在兽鸣阵阵的园区里，浑身僵住，被骗的恐慌瞬间淹没了我……
1972年陕北闹饥荒，家里快断粮了。 爹蹲在门槛抽着旱烟，闷声说：“把秀兰嫁牛头山赵铁柱，换六个窝窝头。” 娘哭着拽他：“那是咱亲闺女啊！” 姐没哭，默默缝着灰布嫁衣，出嫁那天头也不回上了破板车。 六年没音讯，我揣着干粮上山找姐。 推开那扇土院门，眼前的光景，让我当场僵在原地……
家庭聚餐吃火锅，我坐在角落里，看着对面那3个人有说有笑，心里难受。 妻子林晓雯直接绕了半张桌子，在她男闺蜜身边坐下了。 中间隔了不到一拳的距离，两个人肩膀都快挨上了。 “浩浩想坐窗边，我坐这儿方便照顾他。”林晓雯说得特别自然。 我手里捏着那双筷子，目光盯着他们。 昨天晚上那条手机信息像根鱼刺似的卡在我嗓子眼里，吞不下去也吐不出来—— “老赵出差那几天你别担心，我不会让他知道的。” 男人叫宋建军，是林晓雯的大学同学，也是她“最要好的异性朋友”。 我没闹，转身想离开，走到包厢门口的时候，儿子突然开口说了一句话。 包厢里一瞬间安静，我整个人僵在原地。