年年小说
婆婆未经我同意，让老家十八个亲戚拖家带口住进了我的婚房。 安顿好亲戚后，她把一床旧被褥塞给我： “你懂事点，今晚就在过道将就下。” 丈夫搂着他妈点头：“听妈的，别那么矫情。” 我看着他们，笑了：“好。” 当晚，我把准备好的离婚协议大门把手上，拖着行李箱离开。 次日清晨，我被丈夫的电话吵醒。 他声音带着愤怒：“门口的离婚协议什么意思？”
我爸查出肝硬化那天，我老婆轻飘飘地说： “这病是个无底洞，别到时候人财两空。” 这话传到我爸耳里，他悄悄留下一个存折，就独自买了回老家的车票。 存折里，是他一辈子的血汗钱。 一周后，饭桌上，老婆忽然将一张检查单推到我面前，语气焦急： “我爸肝也查出问题了，你赶紧去联系全城最好的专家！” 我看着她，心里一片冰凉，面上却温顺地应下： “好，爸生病了，自然要找最好的专家，好好治。”
和闺蜜旅游回来后，老公和儿子不见了。 他们的衣物、牙刷、所有生活痕迹，甚至卧室床头那张全家福，消失得一干二净。 我攥着闺蜜问他们人呢？ 她眼神困惑：“谁？你不是一直单身吗？” 我冲去敲邻居的门。 他想了想：“你一直独居啊。” 我打给妈妈，她声音发慌：“女儿，你哪来的孩子？” 我又联系婆婆，她语气斩钉截铁：“什么儿子，我不认识你，我只有一个女儿。” 巨大的虚无吞噬了我。 回家路上，一辆货车飞速朝我驶来，我没来得及躲开。 再次醒来，回到了去旅游的那天。 闺蜜正往行李箱塞衣服：“发什么呆？快收拾，赶飞机了！”
妹妹拿了舞蹈大赛的金奖，团里承诺下一场表演的领舞位置是妹妹的。 可临演出时，领舞却被换成了赞助商的女儿。 舞蹈团长把我叫到办公室，压低声音： “是赞助商女儿坚持要这个位置。他们的投资对我们很重要，希望您能理解。” 我点点头，当场给妹妹办了退团手续。 结果第二天赞助商和团长找上门。 “清姐，实在不好意思，我们想把领舞位还给您妹妹......” 我放下手中的茶杯，看着他们： “当时拿位置的时候，没想过会撑不起场子？”
全校同学都羡慕我妈是食堂厨师长，可我却吃了整整三年的剩饭。 起初我以为是自己去得太晚，后来才从同学嘴里得知，这是我妈为了避嫌立的规矩。 我体谅她工作不易，默默忍了三年。 直到那天我饿得胃抽痛，提前十分钟守在了窗口。 然而我刚递过餐盘，却看着我妈手腕一转，把最后一份糖醋排骨倒进了旁边同学的餐盘。 “我是管食堂的，得先紧着学生！你是我女儿，更得懂规矩、会避嫌！” “让人看见我把好菜都留给自家孩子，我这工作还要不要了？” 我看着她理直气壮的脸，忽然笑出了声，走到角落拨通奶奶电话。 “奶奶，关于学校食堂的亲属任职问题，我觉得我妈应该避嫌，永久调离岗位那种。”
我独自在厨房忙了整整三个小时，终于张罗好一大家子的年夜饭。 最后一道菜出锅时，我松了口气，心想总算能坐下，好好吃顿团圆饭了。 可走到客厅，却看见他们已经动起了筷子。 婆婆抬头看了我一眼：“你小姨低血糖，犯得快晕了。你表哥加班回来，饿得胃疼。我们就先吃了，你别介意啊。” 老公竟也跟着点头：“这儿还剩点汤，你随便吃点。” 我望着满桌的残羹，沉默了片刻。 “行。” 下一秒，我双手猛地扣住桌沿，用力向上一掀。 婆婆愣住，随后失声尖叫： “你疯了吗？”
刚结婚的妻子一喝醉就对我动手，岳父却总说女人家有点小性子，宠着点就行了。 我又气又委屈，忍不住拨通了大哥的电话，压住哽咽： “哥，这日子过不下去了，我要离婚。” “离婚？” 大哥在电话那头嗤笑一声。 “现在离，你除了一身伤还能得什么？她打你，你不会打回去？” 我愣住：“她们一家人都在，我怎么打得过？” 他语气随意。 “打不过就叫人，我手下十几个练家子兄弟，借你两个撑场子够不够？” 我吓了一跳：“那她报警怎么办？” 大哥慢条斯理：“两口子吵架，顶天算家庭纠纷，你怕什么？”
我拿出攒了八年的积蓄，替弟弟补了公司的亏空。 弟弟收到钱，只在微信回了句：“姐，你工作这么多年才这点钱？都没什么用。” 后来他公司起死回生，在家族群发全员红包感谢，却唯独漏了我。 直到三个月后，他深夜跪在我家门口：“姐！公司出问题了，他们都说没钱了，只有你能帮我了。” 我透过猫眼看着他，忽然笑了。 “你之前不是说了吗？我这点钱，没什么用。”
老公说他家没有给晚辈红包的习惯。 所以结婚十年，我一次都没收到过。 直到今年年夜饭后，弟媳和我闲聊： “妈给的红包真厚，够我去三亚玩一趟了。” 我一愣：“妈给了红包？” 她抬头，有些诧异。 “给了呀，每年都有一万零一块，取万里挑一的好意头。家里媳妇都有，你没收到吗？” 我脑子嗡的一声，转身找我丈夫。 客厅里空荡荡的，只有他的手机在茶几上亮着。 一条新消息浮在锁屏，备注是宝宝。 “第十年啦，你的万里挑一准时到账。”
我给准儿媳全款买了一套婚房，房本只写了她一人的名字。 这三年来她没给过我好脸色，我依旧反复嘱咐儿子要好好对她。 直到婚礼前一天，她带全家上门甩出新的账单： “彩礼再加88万，再全款买辆宝马。” 我忍着气：“彩礼真没法加了，家里那辆奥迪才开两年，过户给你行吗？” 她嗤笑：“二手破奥迪也配当婚车？不给宝马这婚就别结了！” 儿子在一旁拽我袖子，怯怯喊了声妈。 我抽回手，对满屋子人说：“好，那就不结了。”
老婆说她家没有给女婿红包的习惯。 所以结婚十年，我一次都没收到过。 直到今年年夜饭后，妹夫和我喝酒闲聊： “爸给的红包真厚，够我换台新电脑了。” 我一愣：“爸给了红包？” 他抬头，有些诧异。 “给了呀，每年都有一万零一块，取万里挑一的好意头。家里女婿都有，你没收到吗？” 我脑子嗡的一声，转身找我妻子。 客厅里空荡荡的，只有她的手机在茶几上亮着。 一条新消息浮在锁屏，备注是宝宝。 “第十年啦，你的万里挑一准时到账。”
除夕夜零点钟声敲响时，我全家都消失了。 我冲到隔壁砸邻居的门，王阿姨拉开一条缝，表情像见了鬼： “小姑娘，你一个人住那儿三年了，哪来的爸妈？” 我大脑一片空白，回到家冲进爸妈的卧室，什么都没有。 我解锁手机，置顶的家庭群消失了。 我昨天还和妈视频通话的记录也没了。 相册里的全家福只有我一人。 我冲向楼下想去调监控，却一脚踩空滚下楼梯陷入了昏迷。 再睁眼，我躺在自家沙发上，爸妈就坐在我旁边。 电视里主持人正在倒计时：“距离新年钟声还有最后一小时！”
春节我提前回家想给爸妈一个惊喜，推开门却是一屋子陌生人。 “请问之前住在这里的那家人搬去哪了？” 开门的女人恍然：“哦，前租户啊！三年前就搬走了，人家有钱着呢，带着女儿买江景大平层去了！” 我脑子嗡的一声。 三年前？ 那不正是爸妈哭着告诉我家里破产，求我辍学打工还债的时候吗？ 这三年我拼死拼活，没回过一次家。 那他们身边那个女儿是谁？ 我浑身发冷地找到大平层的位置，手抖着按响门铃。 门开的瞬间，我妈愣住了。 “你怎么突然回来了？” 她下意识想掩门。 我死死将门抵住，指着屋内那个女孩： “她是谁？你们不是欠了一百万吗？那这房子又算什么！”
大年三十，老公陪我回娘家过年。 还没到地方，他就把手机递到我面前： “年货加路费一共你现在转我。” 我接过手机，上面是他列的账单，账单列得细致，连两块钱的矿泉水都在列。 我忽然想起上个月他爸手术，我垫付三万医药费，日夜陪护，他至今一句没提。 见我不作声，他又补了一句： “看在夫妻份上，给你抹个零，给八千就行。 我笑了，熄灭手机屏幕，转头看着他： “好啊。那上个月给你爸交的三万医药费，你打算什么时候给我？”
年底我去常光顾的店试新年装，试到第三件时店员便不耐烦地啧声。 她拿起我试过的羊绒衫对着灯光检查：“你都试了快一小时，这衣服上万，勾了丝您赔吗？” 我看了眼手机，进店不过二十分钟。 但我还是温声说：“我会注意的，一会儿多买几件。” 她嗤笑：“买得起的客人试两件就刷卡了。您这样式的我见多了，试完拍照去找仿款。” 我没说话，转身进了隔壁服装店。 一个小时后，十个大箱堆在门口。 原先那家店的店员出来看热闹：“你们这是要撤柜？” 隔壁店长闻言笑道： “是这位女士把我们冬季新款全包了。”
收拾茶几时，妈妈手机屏幕亮了，是双胞胎妹妹们发来的消息。 “谢谢妈妈的新年礼物！豪华双人游太开心了！” 我手一僵，想起昨晚妈妈给我的新年红包，里面只有五十元。 她当时还摇头叹气：“养大你们三个，我多不容易。这点钱也是心意，你别嫌少。” 这几年我在外地上大学，奖学金和勤工俭学的钱大半都转回了家里。 而两个妹妹高中毕业后就留在家里，至今两年。 我的新年礼物是五十块，她们的却是豪华旅游。 我解下围裙，走进房间开始收拾书包。 妈妈听见声响过来，有些错愕：“大过年的，你要去哪？” 我拉上书包拉链，从她身边走过。 “妹妹们都去豪华旅游了。” “我也想去看看。”
过年回家给我妈买了一套房，她得知后，脸一下子沉了下来。 “怎么？以为给我买了一套房，就可以不结婚了？” “你看看别人家孩子，哪像你三十了还没个着落？” “我这老脸，在亲戚面前都没处搁了！” 说着，她直接将我赶出家门。 “你什么时候找到对象，什么时候再回家！” 我点了点头，第二天直接花钱雇了个演员假扮男友带回家。 我妈笑得合不拢嘴。 那之后，我四年没回家。 第五年除夕，她终于打来电话：“今年你回来过年吧？” 我对着话筒，声音很平静：“回不来了，您不是让我找个男朋友吗？他说回家太费钱，不让我回。”
年初带老公回老家祭祖，他一进门就皱眉头。 我们在旁边烧纸钱，他说污染空气。 轮到他上香时，他手插口袋点了点头就算完事。 家里长辈念祭文，他笑着跟我嘀咕： “都什么年代了，还搞这套迷信。” 吃饭时他筷子都没动，只低声催我快些走。 临走前还丢下一句：“明年别叫我了。” 直到三天后他递给我三页纸。 “初五我家祭祖，规矩都写清楚了，这些你得背熟，别在我家丢人。” 我看着纸上密密麻麻的字，慢慢折好。 我抬起头，对他笑得很认真。 “放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
腊月二十八，我带儿子坐高铁回娘家过年。 刚放好行李，儿子突然拉住我：“妈妈！爸爸在那里！” 可昨晚沈亦安还跟我说，春节要加班挣三倍工资，带我和儿子去玩。 我以为只是儿子看错了，摸了摸他的头。 “宝宝认错啦，爸爸在上班呢。” 儿子急了，指着斜前方：“就是爸爸！他穿的毛衣和爸爸一样！” 我顺着他指的方向看去，那个穿着灰毛衣的侧影，我太熟悉了。 而他怀里，还抱着一大束红玫瑰。 我脑子嗡一声，赶忙掏出手机给他发消息：【老公，加班累了吧。】 他几乎秒回：【不辛苦，为了你们娘俩，一点都不辛苦。】 儿子看着我：“妈妈，我们可以和爸爸一起过年啦？” 我关掉屏幕，把他抱起来，笑了笑： “对，我们去找爸爸，给他一个惊喜。”
大年三十的聚会上，老公的朋友借着酒意对我动手动脚。 我浑身一僵，猛地起身冲出包厢，慌乱地寻找老公的身影，可走廊空空荡荡，他根本不在。 我手指发抖地拨通他电话，响了很久他才接，那头传来他不耐烦的声音： “你打电话干什么？然然喝醉了，她一个女孩子我不放心，我现在得赶紧送她回家。” 然然，又是他那个青梅。 我心里一刺。 她不安全，那我就安全了吗？ “可是刚才我......” 我话还没说完，他就急急打断，背景音里传来关车门的声响。 “行了，你要是等不及，就自己打车回家吧。”