妈妈说她曾经跟我一样,是先天性心脏病患者。 后来因为自身毅力,打破了身体极限,成功自愈了。 所以她走过的路,要求有心脏畸形的我也要走一遍。 “爸爸,妈妈真的因为爬山病就好了吗?” 爸爸沉默了很久,摸了摸我的头: “你外婆走得早,你外公带着你妈妈,赌赢了。” “妈妈也是为了你好,她想活让你跟她一样,活的久一点。” 我懵懂的点了点头。 可是日复一日,我长高,家的里病历本也长高。 妈妈的笑脸越来越少。 而一轮接一轮的攀岩挑战过后。 妈妈,这一次,我的心脏好像要到极限了。
姐姐患有脆骨病,自我出生起,家里全是防护栏杆和防撞护角。 我没有任何玩具,也不能跑跳,妈妈说姐姐踩到会摔倒,姐姐看到会伤心。 直到我八岁生日那天。 我端起蛋糕走向姐姐,妈妈的声音却陡然拔高。 “站直,我看看!” 妈妈的手在我和姐姐的头顶反复比量。 我这才发现我比姐姐高了。 这样我就能帮妈妈分担家务,就能保护姐姐了! 我惊喜的转过头,却撞见妈妈崩溃的表情。 “显摆什么?你姐姐要是没得病,早比你高出一个头了!” 我慌乱的想解释,手一颤,蛋糕摔在地上。 姐姐想安慰我,伸手去捡,却不小心摔在地上。 妈妈冲过来,狠狠撞开我,扑过去扶住姐姐。 “你就非得气她,你就不能让她好过一天!” “你怎么不去替她病?怎么要死的不是你!” 我攥了攥口袋里的病历单,好的妈妈。
哥哥患有脆骨病,自我出生起,家里全是防护栏杆和防撞护角。 我没有任何玩具,也不能跑跳,妈妈说哥哥踩到会摔倒,哥哥看到会伤心。 直到我八岁生日那天。 我端起蛋糕走向哥哥,妈妈的声音却陡然拔高。 “站直,我看看!” 妈妈的手在我和哥哥的头顶反复比量。 我这才发现我比哥哥高了。 这样我就能帮妈妈分担家务,就能保护哥哥了! 我惊喜的转过头,却撞见妈妈崩溃的表情。 “显摆什么?你哥哥要是没得病,早比你高出一个头了!” 我慌乱的想解释,手一颤,蛋糕摔在地上。 哥哥想安慰我,伸手去捡,却不小心摔在地上。 妈妈冲过来,狠狠撞开我,扑过去扶住哥哥。 “你就非得气他,你就不能让他好过一天!” “你怎么不去替他病
姐姐得了脆骨病,大家都叫她瓷娃娃。 家里一切都围着姐姐转,生怕姐姐摔倒受伤。 直到八岁那年,我听到自己骨头里传来一声脆响。 我盯着姐姐床头那套护具,我也得病了,应该也能穿吧。 穿上它,是不是就不疼了?妈妈会不会也来关心我? 我笨拙的穿在里面,可刚穿好站定,身后传来妈妈的声音。 妈妈粗暴的将其脱了下来,失望的看着我: “谁让你碰姐姐东西的?” “你装宠爱能不能有个限度?我照顾一个已经够累了!” 我慌得想解释,想说我骨头也疼,可妈妈根本不听。 她拽着我往客厅走,粗暴的把我推到姐姐的骨骼矫正机里。 冰冷的机械臂贴着我的四肢收紧。 “你不是骨头疼吗?这是姐姐每天都要做的牵引复位,妈帮你治!” 机器的压力一点点加大,我清楚的听到骨骼发出的咔咔声。 我惊恐的哭喊,说我的骨头真的在响。 可妈妈充耳不闻,将强度拧到了姐姐最常用的那一档: “姐姐平时都能忍,你好好的装什么娇气?” 我坐在机器里,疼痛感越来越大,意识也模糊起来。
哥哥得了脆骨病,大家都叫他瓷娃娃。 家里一切都围着哥哥转,生怕哥哥摔倒受伤。 直到八岁那年,我听到自己骨头里传来一声脆响。 我盯着哥哥床头那套护具,我也得病了,应该也能穿吧。 穿上它,是不是就不疼了?妈妈会不会也来关心我? 我笨拙的穿在里面,可刚穿好站定,身后传来妈妈的声音。 妈妈粗暴的将其脱了下来,失望的看着我: “谁让你碰哥哥东西的?” “你装宠爱能不能有个限度?我照顾一个已经够累了!” 我慌得想解释,想说我骨头也疼,可妈妈根本不听。 她拽着我往客厅走,粗暴的把我推到哥哥的骨骼矫正机里。 冰冷的机械臂贴着我的四肢收紧。 “你不是骨头疼吗?这是哥哥每天都要做的牵引复位,妈帮你治!” 机器的压
上一世,身为游泳冠军的我获奖无数。 却因突发的心脏绞痛在洪水中松开了妹妹的手,眼睁睁看着她被冲走。 事后我拿着医院的心肌炎确诊单跪在爸妈面前,哭着求他们原谅。 妈妈却崩溃的撕碎了那张诊断书,将我推下高楼: “你不仅踩着妹妹的命活下来,现在还装病博同情,我没你这种吸血鬼女儿!” 再睁眼,我回到了洪水袭来的那一刻。 熟悉的剧痛再次出现,这一次,我没有松手。 我咬紧牙关,拼尽最后一丝力气,将妹妹托举向岸边。 妹妹被妈妈抱上岸后,捂着错位的腿骨,向妈妈哭喊着: “妈,救救我,我得跳舞,我的腿不能废!” 我泡在水里,捂着胸口,颤抖着把手伸向妈妈: “妈,我好疼,快拉我一把。” 妈妈却一把挥开我的手,满眼厌恶的看着我: “装什么?你一个游泳冠军,这点水能淹死你?” “毁了你妹妹的腿还不够,还想装病耽误她的救援时间吗?” “你的心怎么这么毒!” 他们没再回头看我一眼,抱着妹妹坐上了车。 随着马达的轰鸣声响起,我终于支撑不住。 心脏疯狂搅动着,我闭上眼,缓缓沉入水底。 这一次,我不踩着妹妹的命了,我把命赔给她,好不好?
学校体侧时,跟去年一模一样的“”使我呼吸一滞。 妹妹确诊矮小症那天,也是因为她的身高跟去年一模一样。 我把单子丢进垃圾桶,惴惴不安的回到了家。 餐桌上,我学着妈妈的样子,把鸡腿夹给妹妹:“妹妹吃,营养好。” 妈妈欣慰的摸了摸我的头,我鼓起勇气,怯生生的抬起头: “妈妈,今年我好像也没有长......” 妈妈手上的动作顿住,慌乱的捂住我的嘴: “说了多少次,不许在家说这两个字!” 我嚼着碗里的菜叶子,闭了嘴。 家里已经有一个病人了,我是姐姐,要懂事。 我躲在卫生间里,捡起妹妹用剩的生长激素针,颤抖着挤进手臂。 门突然被推开,妈妈盯着我满是针孔的手臂。 她没有抱我,而是崩溃的抓扯着自己的头发,哭喊着: “这又是闹什么,你知道一针多贵吗,都多大人了,生病了自己想办法去!” 妈妈抹着泪摔门而去。 我摸着手上的针眼,钻进妹妹的脊椎拉伸器,慢慢摸索着。 妈妈,我自己治,我生病不需要花钱,花一点点电就好。 可是机器慢慢挤压着我,骨头好疼,针眼里慢慢渗出血来。 机器运作着,我闭着眼,紧紧咬着牙。 没事的,马上就治好了。 眩晕感再度袭来,我的呼吸变得越来越困难。
被脆骨病折磨的姐姐是家里的‘瓷娃娃’,而默默承受病痛的妹妹许佳念渴求一点母爱。当骨头发出脆响,她偷偷穿上姐姐的护具,却被母亲粗暴地塞进冰冷的矫正机,在剧痛和绝望中挣扎。当意识模糊,当录像红光亮起,当另一个‘自己’蜷缩在机器里,她终于明白,有些伤口,家人永远看不见。