羽隹小说
沈柏舟飞了八年，从副驾熬到机长，韩暮雪全程陪着。 最忙那年，她辞了工作，每天按他航班时刻表做饭。 韩暮雪提过一回：“能不能哪天带我看看你眼中的万米高空？就一次。” 沈柏舟筷子都没停：“那是工作场所，不是游乐园。” 她说好，后来再没提过。 直到那天夜里韩暮雪失眠，翻到沈柏舟手机相册里一个加密相册。 相册里有四十多张照片，全是驾驶舱视角。 云海、夕阳、雨后双彩虹、万米高空的银河。 每一张都发给过同一个人，备注名是一个小熊的表情。 最近一张是三天前的晚霞，机翼尖上挂着半轮太阳。 沈柏舟配的文字是： “今天的也很好看，等你下次来，坐右边观察位，角度最好。” 对方回了一个拥抱的表情，和四个字：“等我休假。” 韩暮雪把手机放回原处，密码没改，相册没删。 天亮后，她照常煮了咖啡，安静喝完。 然后打开电脑写了辞职信，又订了一张去大理的机票。 八年了，韩暮雪终于决定不再追着沈柏舟的航线等饭点。 不再守着空屋子猜沈柏舟飞到了哪里。 他的万米高空容不下她，那她就落地生根，看自己的晚霞。
陆深南去南极三年，我每周整理一箱物资寄到补给站。 防冻面霜、暖贴、他爱吃的冻干牛肉，我按极地气温变化调整清单。 每次出发前我问能不能随队，他拿规定堵我： "科考站不接待家属，这是纪律。" 我说好，后来再没提过。 直到补给站的老周发出一张合照，说恭喜队长终于有人陪了。 照片里，陆深南站在观测站外面，背后是整片极光。 他身边站着个女生，穿着队里统一发的红色冲锋衣，笑得眼睛弯起来。 我认识她，科普博主，网名叫"小企鹅漫游记"。 我翻了她最近三个月的视频，每一条都拍在南极。 有一条的标题是："科考队队长亲自带我看冰盖日出。" 评论区有人问她怎么进去的。 她回复："队长特批的科普合作名额哦。" 最新一条视频的结尾，陆深南帮她扶住被风吹歪的三脚架。 画外音是他的声音，很轻很温柔： "别动，光线刚好，我帮你调。" 三年了，他跟我说话从来都是任务简报的语气。 我关掉手机，把打包了一半的物资箱重新拆开。 那些暖贴和牛肉干，我自己也能用。 我给老周回了条消息：下一批物资不用寄了。 然后我打开电脑，搜索了北欧极光团的报名链接。 他的南极容不下家属，那我就自己去看极光。
殷似锦做近地小行星监测，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。 我从大学就盼着和他看一次英仙座，他答应了六次，兑现零次。 今年我提前两个月问他，他终于换了个新理由： “台站刚升级了自适应光学系统，观测期间禁止非授权人员进入光路区域。” 语气跟念设备手册一样。 我没再说话，给他寄了箱高原安和蓝莓叶黄素。 直到同组的师妹发来一张朋友圈截图，说锦姐带新人挺上心。 截图里，殷似锦站在球幕观测室外，背后是漫天星轨。 她身边站着个男生，穿着她那件绝不离身的冲锋衣，对着镜头比耶。 江砚白，最近靠擦边打卡各大实验室走红的科研实习生。 他置顶的一条视频标题是：“锦姐亲自特批三天观测权，陪我看流星雨。” 评论区有人问他怎么不用排队申请。 他回复：“锦姐为了我的论文数据，直接用了主任权限哦。” 视频的最后，殷似锦低头帮他擦拭相机的镜头。 画外音是她的声音，很轻很温柔： “慢慢拍，没人催你。” 五年了，她跟我说话从来都是课题答辩的语气。 我给师妹回了条消息：明天的探班取消了。 然后我打开电脑，签了那份去智利沙漠的长期外派合同。 她的观测站容不下家属，那我就去南半球看我的星空。
徐衡北做近地小行星监测，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。 我从大学就盼着和他看一次英仙座，他答应了六次，兑现零次。 今年我提前两个月问他，他终于换了个新理由： "台站刚升级了自适应光学系统，观测期间禁止非授权人员进入光路区域。" 语气跟念设备手册一样。 我没再说话，给他寄了箱高原安和蓝莓叶黄素。 直到同组的师弟发来一张朋友圈截图，说北哥带新人挺上心。 截图里，徐衡北站在球幕观测室外，背后是漫天星轨。 他身边站着个女生，穿着他那件绝不离身的冲锋衣，对着镜头比耶。 秦妙妙 ，最近靠擦边打卡各大实验室走红的科研实习生。 她置顶的一条视频标题是：“北哥亲自特批三天观测权，陪我看流星雨。” 评论区有人问她怎么不用排队申请。 她回复：“北哥为了我的论文数据，直接用了主任权限哦。” 视频的最后，徐衡北低头帮她擦拭相机的镜头。 画外音是他的声音，很轻很温柔： “慢慢拍，没人催你。” 五年了，他跟我说话从来都是课题答辩的语气。 我给师弟回了条消息：明天的探班取消了。 然后我打开电脑，签了那份去智利沙漠的长期外派合同。 他的观测站容不下家属，那我就去南半球看我的星空。
许听岩做地质勘测研究四年，我替他跑了四年后勤。 锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。 有一回我开玩笑，说带我进去瞧一眼呗，就当给你拍工作照。 他连视线都没移开电脑屏幕： "野外采样点不接待非项目人员，保险都没法走。" 我笑了笑，说好，再没提过。 上个月单位年会，投影仪上播团建花絮视频。 镜头扫过一个我从没见过的溶洞，穹顶垂下来的钟乳石被LED灯串照得透亮。 许听岩站在一根石笋旁边，手里拿着激光笔指向岩壁上的流纹。 他旁边坐着个姑娘，盘着腿坐在他铺好的防潮垫上，正低头画速写。 台下有人吹口哨。 我问旁边同事那是谁。 "新来的科普合作方，画地质插画的，许队特批让她驻场体验。" 我翻到那个姑娘的社交账号，置顶是一幅溶洞水彩。 配文写着："感谢许老师连续五天带我深入洞厅，亲自举灯给我打光线参考。" 四年了，我连那座山的盘山路都没走过一次。 我给项目组后勤发了条消息： 以后物资走统一采购吧，我不跑了。 然后我打开手机，报了一个冰岛火山地貌徒步团。 他的溶洞容不下我，那我自己去看地心的光。
陆彦清拍了六年野生动物，从无名小卒熬到签约摄影师，我全程陪着。 他最难那年，我把积蓄全投进去，帮他买镜头、租越野车、垫拍摄许可费。 去年他入围国际野生动物摄影大赛，要准备参赛作品，我问他： “这次去可可西里，能不能带上我？我想亲眼看看你拍的那些藏羚羊。” 他头都没抬，擦着镜头说：“野外条件太苦，你不适合。” 我说好，后来再没提过。 今年五月，有本户外杂志做了一期“高原摄影师特辑”。 封面是陆彦清和一匹孤狼对峙的侧脸，帅得不像话。 右下角有两个人的署名：陆彦清，温知意。 我往后翻，花絮页里有一张合影。 他和温知意两个人在篝火旁碰着搪瓷缸。 他笑得很松弛，手搭在她肩上，配文写着： “最佳搭档，无人区四十天，感谢有你。” 我把杂志放回茶几，照常冲了咖啡，安静喝完。 然后打开手机，订了一张去梅里雪山的票。 六年了，我终于不想再蹲在城市里替他养后方。 他的无人区容不下我，那我就去看自己的雪山。
江远和女友周薇同在一个城市，直线距离不到八公里。 可他们一个月，见不到两次。 每次江远问周薇什么时候有空，她都说“最近项目太忙”。 直到江远无意间看到周薇的出行订单记录。 过去一年，五十二个周末，周薇买了四十八张飞机票。 目的地永远是她那个小师弟所在的国家。 周六一早出发，周日晚间返回。 风雨无阻，比上班还准时。 而他和周薇最近一次约会，是昨天，在公司楼下的便利店。 周薇匆匆吃完一份关东煮，看了三次手表，说“有个会要开”。 江远笑了笑，没拆穿她。 今天是周薇第五十三次出发。 江远没有打电话，也没有发消息。 只是签了房子转租协议，买了去另一个城市的单程票。 她每周跑几千公里去当备胎。 而他只想换一个城市，不再为谁等一个永远不会来的“下周”。
路书意去南极三年，我每周整理一箱物资寄到补给站。 防冻面霜、暖贴、她爱吃的冻干牛肉，我按极地气温变化调整清单。 每次出发前我问能不能随队，她拿规定堵我： “科考站不接待家属，这是纪律。” 我说好，后来再没提过。 直到补给站的老周发出一张合照，说恭喜队长终于有人陪了。 照片里，路书意站在观测站外面，背后是整片极光。 她身边站着个男生，穿着队里统一发的红色冲锋衣，笑得眼睛弯起来。 我认识他，科普博主，网名叫“极地探险家皓扬”。 我翻了他最近三个月的视频，每一条都拍在南极。 有一条的标题是：“科考队队长亲自带我看冰盖日出。” 评论区有人问他怎么进去的。 他回复：“队长特批的科普合作名额哦。” 最新一条视频的结尾，路书意帮他扶住被风吹歪的三脚架。 画外音是她的声音，很轻很温柔： “别动，光线刚好，我帮你调。” 三年了，她跟我说话从来都是任务简报的语气。 我关掉手机，把打包了一半的物资箱重新拆开。 那些暖贴和牛肉干，我自己也能用。 我给老周回了条消息：下一批物资不用寄了。 然后我打开电脑，搜索了北欧极光团的报名链接。 她的南极容不下家属，那我就自己去看极光。
温如颜做地质勘测研究四年，我替她跑了四年后勤。 锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。 有一回我开玩笑，说带我进去瞧一眼呗，就当给你拍工作照。 她连视线都没移开电脑屏幕： “野外采样点不接待非项目人员，保险都没法走。” 我笑了笑，说好，再没提过。 上个月单位年会，投影仪上播团建花絮视频。 镜头扫过一个我从没见过的溶洞，穹顶垂下来的钟乳石被LED灯串照得透亮。 温如颜站在一根石笋旁边，手里拿着激光笔指向岩壁上的流纹。 她旁边坐着一个男人，盘着腿坐在她铺好的防潮垫上，正低头画速写。 台下有人吹口哨。 我问旁边同事那是谁。 “新来的科普合作方，画地质插画的，温队特批让他驻场体验。” 我翻到那个男人的社交账号，置顶是一幅溶洞水彩。 配文写着：“感谢温老师连续五天带我深入洞厅，亲自举灯给我打光线参考。” 四年了，我连那座山的盘山路都没走过一次。 我给项目组后勤发了条消息： 以后物资走统一采购吧，我不跑了。 然后我打开手机，报了一个冰岛火山地貌徒步团。 她的溶洞容不下我，那我自己去看地心的光。
殷微澜拍了六年野生动物，从无名小卒熬到签约摄影师，我全程陪着。 她最难那年，我把积蓄全投进去，帮她买镜头、租越野车、垫拍摄许可费。 去年她入围国际野生动物摄影大赛，要准备参赛作品，我问她： “这次去可可西里，能不能带上我？我想亲眼看看你拍的那些藏羚羊。” 她头都没抬，擦着镜头说：“野外条件太苦，你不适合。” 我说好，后来再没提过。 今年五月，有本户外杂志做了一期“高原摄影师特辑”。 封面是殷微澜和一匹孤狼对峙的侧脸，美得惊心动魄。 右下角有两个人的署名：殷微澜，宋遇安。 我往后翻，花絮页里有一张合影。 她和宋遇安两个人在篝火旁碰着搪瓷缸。 她笑得很松弛，手搭在他肩上，配文写着： “最佳搭档，无人区四十天，感谢有你。” 我把杂志放回茶几，照常冲了咖啡，安静喝完。 然后打开手机，订了一张去梅里雪山的票。 六年了，我终于不想再蹲在城市里替她养后方。 她的无人区容不下我，那我就去看自己的雪山。
盛星泽拍气象六年，从一台破相机蹲山头追闪电，到现在杂志社抢着约稿。 每次出发追云，后备箱的保温壶、防晒霜、备用药全是我备的。 有一回台风过境后出了罕见的霓虹，我说想一起去看。 他拉上车门说："光线窗口就二十分钟，带你会错过。" 车尾灯消失在雨雾里，后来我学会了不再开口。 直到上周他落在副驾的运动相机自动同步到公共云盘。 我看见一段三分钟的视频，拍摄时间是一个女生的生日那天。 画面里他的车翻过盘山路，副驾坐着方楚楚，他的大学同学。 她举着手机拍窗外，他在旁边念实时云层数据给她听。 最后一个镜头，双彩虹的末端落在一片雨后的花田。 方楚楚尖叫着跳下车冲进花丛，他在车里笑着说了句： "生日快乐，算了三天的云图没白费。" 视频最后一秒她回头比了个心。 我把云盘页面关了。 然后打开手机订了一张去青海的机票。 六年了，我终于不想再当他镜头背后数天气的人。 他的彩虹追给了别人，那我就去看自己的日落。
江辞野是全网粉丝最多的陨石猎人，全网有五百万人看他追星星。 没人知道我在他背后站了七年，最穷那阵子，我兼三份工养着两个人的房租。 我鼓起勇气提过一回： "粉丝都能在屏幕前看你追陨石，我能不能到现场看一次？" 他划着手机选封面图，随口说： "陨石雨落点太难测，万一白跑一趟你还得请假，不划算。" 我说也是，从此不再提。 直到他朋友圈发了一条三天可见的视频。 画面是柴达木盆地的盐湖边上，他提前在湖边架了十二盏露营灯。 他的身旁，是他三个月前才认识的一个天文摄影师，短发，笑起来很干净。 “今晚凌晨一点到一点半之间，天龙座方向会有一组密集陨石。" 视频最后十秒，天上真的亮了。 火球密密地坠下来，盐湖水面被烧成一片碎金。 她从躺椅上坐起来捂住嘴，江辞野看着她，温柔开口： "许愿吧，这是你的私人陨石雨，地球上只有你一个观众。" 地球上只有你一个观众。 七年了，五百万人看他追星星，我站在镜头后面连影子都没入过画。 第二天一早，我把这五年攒的所有陨石碎片标本全部打包寄给了博物馆。 然后我订了一张去冰岛的机票。 他能为别人算准一场陨石雨，那我就自己去追一次极光。
我和顾承曜在一起五年，他是萤火虫自然保护区的驻站研究员。 五年里我跟着他从城市搬到山脚，辞了工作，在超市做收银养家。 他的工资全投在设备和样本采集上，我没说过一个不字。 我唯一的要求，是去年生日那天说的： "能不能带我看一次萤火虫？就当是我三十岁的生日礼物。" 顾承曜锁住冰柜里的样本瓶，头也不回： "那片林子湿度和温度我调控了两年，人的体温和呼吸都是变量，你别闹。" 我说好，给自己切了块蛋糕，一个人过完三十岁。 直到他带回一组科普宣传素材让我帮他存进移动硬盘。 画面里一个女人赤脚站在溪流正中间，水刚好没过她脚踝。 她穿一条薄纱的吊带裙，手臂微微张开，像在拥抱什么。 然后萤火虫来了，它们绕着她的手指打转，停在她裸露的肩头和发梢。 她仰起脸，闭着眼睛笑了，睫毛上映着碎金色的光。 顾承曜的声音从画外传来，压得很低很柔： "别睁眼，它们在靠近你。" 那语气我听了七年都没听到过。 他对我说话永远是平的。别闹。别碰。别问。别来。 视频最后一秒，她转头对着镜头笑，眼神全是得意。 我把平板放回原处，充电线插好。 然后订了一张去腾冲的机票。 他的林子容不下我，那我自己去找一...
段奕辰刻了十二年木头，从街边摆摊到作品进国家博物馆，我全程陪着。 他最穷那年，我把嫁妆钱垫给他买料，自己啃了三个月馒头。 我只求过他一件事： "能不能给我刻朵玫瑰？不用精雕，随手刻的都行。" 他低着头，刀都没停："我的作品只做展览，不送人。" 我说好，后来再没提过。 前天他参加展览，我帮他整理作品清单时，发现出库记录里有一栏备注： "非售品，私人赠予。" 一个月内赠了九件。 收件人都是同一个名字——他新签的策展人，肖曼琪。 我去了肖曼琪的画廊。 前台的桌上趴着一只栩栩如生的木雕虎，琥珀眼，威风凛凛。 展厅转角蹲着木雕兔。 她办公桌上更夸张，一字排开七只小动物，最新一只是今早的。 前台小姑娘见我盯着看，热情介绍： "段老师每天早上亲自送来的，说是给肖姐姐凑齐十二生肖。" 我摸了摸自己空空的手腕。 十年，连一枚木花都没得到过。 我走出画廊，没哭，去了民政局拿了一张表。 他的刀下万物有灵，唯独我，是一截连燃烧都不被允许的废木。
我和苏曼卿在一起五年，她是萤火虫自然保护区的驻站研究员。 五年里我跟着她从城市搬到山脚，辞了工作，在超市做收银养家。 她的工资全投在设备和样本采集上，我没说过一个不字。 我唯一的要求，是去年生日那天说的： “能不能带我看一次萤火虫？就当是我三十岁的生日礼物。” 苏曼卿锁住冰柜里的样本瓶，头也不回： “那片林子湿度和温度我调控了两年，人的体温和呼吸都是变量，你别闹。” 我说好，给自己切了块蛋糕，一个人过完三十岁。 直到她带回一组科普宣传素材让我帮她存进移动硬盘。 画面里一个男人赤脚站在溪流正中间，水刚好没过他脚踝。 他穿一件亚麻的宽松衬衫，衣摆挽到小臂，微微张开双臂，像在拥抱什么。 然后萤火虫来了，它们绕着他的指尖打转，停在他裸露的小臂和肩头。 他仰起脸，闭着眼睛笑了，眉骨上映着碎金色的光。 苏曼卿的声音从画外传来，压得很低很柔： “别睁眼，它们在靠近你。” 那语气我听了七年都没听到过。 她对我说话永远是平的。别闹。别碰。别问。别来。 视频最后一秒，他转头对着镜头笑，眼神全是得意。 我把平板放回原处，充电线插好。 然后订了一张去腾冲的机票。 她的林子容不下我，那我自己去找...
沈黛鸢拍气象六年，从一台破相机蹲山头追闪电，到现在杂志社抢着约稿。 每次出发追云，后备箱的保温壶、防晒霜、备用药全是我备的。 有一回台风过境后出了罕见的霓虹，我说想一起去看。 她拉上车门说："光线窗口就二十分钟，带你会错过。" 车尾灯消失在雨雾里，后来我学会了不再开口。 直到上周她落在副驾的运动相机自动同步到公共云盘。 我看见一段三分钟的视频，拍摄时间是一个男生的生日那天。 画面里她的车翻过盘山路，副驾坐着江辰逸，她的大学同学。 他举着手机拍窗外，她在旁边念实时云层数据给他听。 最后一个镜头，双彩虹的末端落在一片雨后的花田。 江辰逸尖叫着跳下车冲进花丛，她在车里笑着说了句： "生日快乐，算了三天的云图没白费。" 视频最后一秒他回头比了个心。 我把云盘页面关了。 然后打开手机订了一张去青海的机票。 六年了，我终于不想再当她镜头背后数天气的人。 她的彩虹追给了别人，那我就去看自己的日落。
顾笙笙是全网粉丝最多的陨石猎人，全网有五百万人看她追星星。 没人知道我在她背后站了七年，最穷那阵子，我兼三份工养着两个人的房租。 我鼓起勇气提过一回： “粉丝都能在屏幕前看你追陨石，我能不能到现场看一次？” 她划着手机选封面图，随口说： “陨石雨落点太难测，万一白跑一趟你还得请假，不划算。” 我说也是，从此不再提。 直到她朋友圈发了一条三天可见的视频。 画面是柴达木盆地的盐湖边上，她提前在湖边架了十二盏露营灯。 她的身旁，是她三个月前才认识的一个天文摄影师，短发，笑起来很干净。 “今晚凌晨一点到一点半之间，天龙座方向会有一组密集陨石。” 视频最后十秒，天上真的亮了。 火球密密地坠下来，盐湖水面被烧成一片碎金。 他从躺椅上坐起来捂住嘴，顾笙笙看着他，温柔开口： “许愿吧，这是你的私人陨石雨，地球上只有你一个观众。” 地球上只有你一个观众。 七年了，五百万人看她追星星，我站在镜头后面连影子都没入过画。 第二天一早，我把这五年攒的所有陨石碎片标本全部打包寄给了博物馆。 然后我订了一张去冰岛的机票。 她能为别人算准一场陨石雨，那我就自己去追一次极光。
认识程寄北的第一年，他还只是个在出租屋里接外包的调色师。 第七年，他工作室挂满了跟院线导演的合影，报价单上最低一栏五位数起。 中间这六年，每顿工作餐是我送的，每条时间线崩溃后是我陪他熬的通宵。 我发过一条素颜自拍想让他调个色，他正在赶片，眼睛没离监视器： "你知道我调一张照片多少钱吗？这种手机随拍，美图秀秀就行。" 我把那张照片存进了草稿箱，到现在还没发出去。 上周他生日，我想偷偷导出他近期的调色作品做个纪念册。 登他工作站时发现收藏夹里有一个本地网页，是个私人相册站。 域名是一个女孩名字的全拼。 相册里九十多张照片，都是那个女孩用手机传给他的原图。 路边摊吃米线的随手拍，他调出了侯孝贤镜头下的烟火气。 健身房镜子前的自拍，他做了银盐质感的黑白处理。 甚至一张拍糊了的猫，他都用运动模糊反向修复后加了暗角和光斑。 网页最顶部固定着一行代码注释： 这个站永不关停，每张照片永不过期。 我退出页面，订了一张去珠海的机票。 第二天我买了一台拍立得。 拍立得不需要后期，按下快门，什么样就是什么样。 我终于不想再等一个人，把我的生活调成值得看的颜色。
言叙白做冰雕六年，从学徒熬到全国赛金奖，我全程陪着。 零下十五度的冷库，我围着军大衣等他收工，手指冻到没知觉。 他拿下哈尔滨冰雪节主雕资格那晚，我问他： "能不能给我雕个小冰灯？巴掌大就行，我放冰箱留着。" 他刻刀都没停："冰雕是易碎的公共艺术品，不是你的私人摆件。" 我说好，后来再没提过。 直到我看到了她手机里一个备注名叫"意晚"的人。 连续七天的聊天记录全是语音，我一条条点开听。 "第三层塔楼的窗花纹样你喜欢哪个？" "LED暖光还是冷光？我觉得暖光配你。" "生日那天你推门进来，灯会一层一层亮起来。" 对方回："我已经开始倒数了，好期待。" 随后他又发了一段十五秒的视频。 冷库中央，一座齐腰高的冰晶城堡正在成形。 上千块冰砖严丝合缝，每扇窗户里都嵌着微型灯珠。 他用了纯净水，专门冻了一周。 给我连个巴掌大的冰灯都不肯刻。 给她，造了一整座会发光的城。 我关掉手机，把冰箱里给他留的夜宵倒进垃圾桶。 然后订了一张去三亚的单程票。 他的冰雕有去处，我的后半生也该有个去处了。
楚墨言做风铃做了六年，从街边摆摊熬到手艺人圈子里有名有姓，我全程陪着。 他最穷那年，我把自己攒的嫁妆钱垫进去，帮他租下第一间工作室。 我提过一回："能不能给我也铸一只？挂在咱家窗户上，我想听你做的夏天。" 他手里砂纸都没停："我的作品只供展览收藏，不做私人定制。" 我说好，后来再没提过。 直到前天他最好的朋友结婚，我帮忙去工坊取他准备的贺礼。 柜子里摆着两个盒子，一只是贺礼，另一只没有包装。 没包装的那只盒子用黑绒布裹着，我随手翻开看了一眼。 里面是一只风铃，铃片比他所有的作品都薄，风一碰就会响。 最下面一枚铃片内侧刻着一个"梅"字，刀痕极浅，像怕被人发现。 旁边压着一张便签，他的字迹： "你说过想听像溪水的声音，这一版比上次的更接近了，第四十天。" 便签背面是对方回的话，圆珠笔，字很秀气： "我后天轮休，去你工坊拿，你亲手帮我挂上好不好？" 我把黑绒布重新裹好，随后订了一张飞往维也纳的机票。 六年了，我终于不再等一只永远不会响的风铃。 他的手艺里没有我的音色，那我就关上窗，听自己的风。