妈妈，这次我真的吃不下了

阳光透过落地窗洒在餐桌上，照亮了那顿丰盛的早餐。

全麦面包、煎蛋、牛奶，还有切得整整齐齐的水果。

妈妈穿着紧身瑜伽服，正在喝一杯黑咖啡。

爸爸一边看报纸，一边喝着牛奶。

而我的妹妹，顾悠悠，正坐在我对面，大口大口地咬着涂满果酱的面包。

悠悠比我小一岁。

但她长得白白胖胖，脸蛋红扑扑的，像个可爱的洋娃娃。

妈妈从来不限制悠悠吃东西。

她说悠悠是“天生的衣服架子”，怎么吃都不胖。

不像我，是“喝凉水都长肉的劣质基因”。

所以悠悠可以肆无忌惮地吃零食，可以撒娇要炸鸡和可乐。

而我只能在旁边看着，吞咽着永远也咽不完的口水。

“妈妈，姐姐怎么还不出来吃饭呀？”

悠悠嘴边沾着果酱，天真地问道。

妈妈冷哼一声，眼皮都没抬。

“别管她。昨天罚她不许吃饭，估计是在跟我赌气呢。”

“现在的孩子，真是越来越难管了。稍微说两句就甩脸子，也不知道像谁。”

爸爸放下报纸，皱了皱眉。

“要不去叫一下吧？毕竟还要上学。”

“叫什么叫？”

妈妈把咖啡杯重重地往桌上一放。

“惯得她！饿两顿就知道错了。等她饿得受不了了，自然会爬出来求我。”

我飘在半空中，看着妈妈那张冷漠的脸。

妈妈，我爬不出来了。

我的身体已经硬了。

我就在离你们不到十米的杂物间里，和那些冰冷的哑铃、瑜伽垫待在一起。

你们为什么不看我一眼呢？

只要你们打开那扇门，就能看到我了呀。

时间一分一秒地过去。

眼看就要迟到了。

妈妈终于有些不耐烦了。

她站起身，踩着高跟鞋走到杂物间门口，用力拍了拍门板。

“顾念！都几点了还在装死？赶紧给我滚出来！”

“别以为躲在里面我就拿你没办法！今天你要是敢迟到，以后晚饭也别想吃了！”

门内一片死寂。

没有任何回应。

妈妈气得脸色发青，抬脚踹了一下门。

“行，你有种！跟我玩绝食抗议是吧？我看你能饿几天！”

她转身拿起车钥匙，拉起还在吃鸡蛋的悠悠。

“走，悠悠，我们不理那个神经病。妈妈送你去学校。”

悠悠冲着杂物间的方向做了个鬼脸，幸灾乐祸地喊道。

“略略略，姐姐是个大懒猪，又要挨骂咯！”

爸爸也收拾好公文包，路过杂物间时，无奈地摇了摇头。

“这孩子，脾气真是越来越倔了。晚上回来得好好教育教育。”

“砰”的一声。

大门被重重关上。

家里重新恢复了安静。

只剩下我和我的尸体，被遗忘在那个阴暗的角落里。

我看着桌上还没吃完的半个煎蛋。

好想吃啊。

以前，每次他们吃剩的东西，妈妈都会直接倒进垃圾桶，还要喷上消毒水，防止我偷吃。

有一次，我实在太饿了，趁妈妈不注意，从垃圾桶里翻出一块发霉的面包皮。

刚塞进嘴里，就被妈妈发现了。

她疯了一样冲过来，把手指伸进我的喉咙里抠挖。

“吐出来！你这个贱骨头！家里是短了你吃还是短了你喝？居然去翻垃圾桶！你知不知道那有多少细菌？你是想胖死还是想脏死？”

那天，我吐得胆汁都出来了。

喉咙火辣辣地疼，食道像是被砂纸磨过一样。

从那以后，我只要一吃东西，喉咙就会条件反射地痉挛。

后来，我真的什么都吃不下了。

哪怕我饿得头晕眼花，看着食物却只想吐。

妈妈说这是我为了抵抗她，故意装出来的“厌食症”。

“装什么装？我看你就是身在福中不知福。这世界上多少人想瘦都瘦不下来，你这是天赋，懂不懂？”

可是妈妈，这种天赋，让我好痛啊。