扶贫六年，我不当他的提款机了

只因他不想被人说靠女朋友家里，我便放弃继承亿万家产，一天打三份工供他出国。

他曾哭着说以后赚的第一笔钱要交到我手里。

后来，他成了年薪千万的金融新贵，我们的感情却从微信秒回变成杳无音讯。

直到那天，我看见他把我送他纪念日玩偶，笑着给学妹苏瑶扔着玩。

"寒哥，你不怕你女朋友生气？"

"不会生气，她这个傻子可舍不得我受苦。"

我以为我会心痛，可等了半天，心口平静得像一潭死水。

原来我早就不爱他了

当晚，我开始收拾行李。

午夜他打来电话，语气冷淡：

"我今天看报表，睡公司了。"

我平静地挂断电话，发消息给哥哥：

"哥，我想通了，我要回家。"

......

"晚星，你想好了？"

哥哥的语音从听筒那头传过来，带着克制的颤抖。

"想好了。"

"给我一周时间，我自己做个了断。"

手机那头沉默了三秒。

"好。一周后，我来接你。"

我放下手机，看了一眼凌晨两点的出租屋。

行李箱摊在地上，只装了半箱。

手机屏幕亮了一下，是楚寒发来的消息，时间戳显示十一分钟前。

"对了，项目要周转，先转二十万过来。"

没有问号，没有请字，甚至连个表情都没有。

排在这条消息上面的，是他三天前回复我的两个字——"在忙"。

再往上翻，是我发的七条消息。

问他晚饭吃了吗，他没回。

告诉他我发烧了，他没回。

说想他了，还是没回。

直到我说"卡里还有钱"，秒回。

我把聊天记录从头划到尾，发现一个很有意思的事。

最近三个月，他主动找我说的每一句话，都跟钱有关。

转五万，走账用。

再转三万，请客户吃饭。

这个月房租你先垫，我手头紧。

我数了数，一共十一条。

十一条消息，四十七万。

手指停在那张泛黄的承诺卡上，是他七年前手写的，夹在我抽屉最里面。

"晚星，我会用一辈子还你。"

墨水洇开了一个角，纸边发脆。

我把它翻过来，背面还有一行小字，是我当年偷偷写上去的——“不用还，你开心就好。”

手机又亮了。

不是楚寒。

是他朋友圈，三分钟前的动态。

一张高端日料店的照片，灯光暧昧，杯盏交错。他坐在主位，西装袖口的袖扣反着光。旁边坐着苏瑶，侧脸精致，正举杯冲他微笑。

配文是："感谢团队，未来可期。"

他说他在公司看报表。

报表长了三文鱼的脸。

我没有截图，没有质问，甚至没有点进去看评论。

只是把手机扣在桌上，继续收拾行李。

打开衣柜，我的衣服占了左边一小格，他的衣服占了剩下所有。

最里面挂着一件外套，是他三年前送我的唯一一件生日礼物。

吊牌还在，打折款，三百二。

那年我送他的是一块浪琴，花了我在奶茶店打工两个月的钱。

他收到的时候说了句"还行"，然后放进抽屉里再没戴过。

我把那件外套叠好，放进箱子。

不是舍不得，是明天可能用得上。

天色慢慢亮了。

我从抽屉里翻出那张仅剩的合照——大学时代，图书馆门口，他搂着我的肩膀，笑得眼睛弯弯的。

那时候他瘦，穿一件洗得发白的衬衫，干净得像一阵风。

他跟我说过一句话，我记了六年。

"晚星，我这辈子就算对不起全世界，也不会对不起你。"

我把照片收进行李箱的夹层，拉上拉链。

然后拿起桌上的日历，在七天后的日期上画了一个圈。

门外传来早班公交车的刹车声。

我站在窗边往下看，清洁工正在扫落叶，动作机械而沉默。

手机响了，又是他的消息。

"钱转了吗？明早要用。"

我看了一眼银行卡余额——二十三万四千七。

六年前，这个数字后面有八个零。

我打了四个字发过去："明天再说。"

他回得倒快："别磨蹭。"

我把手机关机，躺回床上。

闹钟设在早上六点。七点上早班，奶茶店。十二点下班，赶去餐厅端盘子。晚上六点到十点，超市理货。

三份工，六年。

枕头边放着那张承诺卡。

我闭上眼睛，对自己说：还有七天。