第2章

2

爸爸没说话，把电击棍揣进了外套口袋。

安安在轮椅里又转过头看了我一眼。

这次他没笑。

他的眼睛从上到下把我扫了一遍，最后停在我的腿上。

他的目光在那里停留了很久。

车子发动，驶离了那个我待了七百三十天的地方。

我坐在后排最角落的位置，身体缩成一团，脊背挺得笔直。

全家人都在说话。

奶奶在骂矫正中心收费太贵。

妈妈在打电话问安安的主治医生下次复查时间。

爸爸在开车。

安安在哼歌。

没有人跟我说话。

也没有人注意到，我的右手大拇指甲盖是空的。

指甲在第一周就被拔掉了。

后来长出来一点，又被拔掉了。

反复三次之后，它就再也长不出来了。

我把手藏在袖子里。

04号不被允许让人看到身上的使用痕迹。

那是矫正中心的"商业机密"。

车窗外的城市变了很多。

但这些跟我没有关系。

04号没有观察外界的权限。

我闭上眼睛，在黑暗里等待下一声电流。

到家了。

客厅铺了厚厚的地毯。

米白色，毛茸茸的，踩上去不会有脚步声。

我第一次踩上去的时候就明白了。

这是为我准备的。

不，是为"安静"准备的。

我被安排睡在客厅旁边的储物间里。

以前那里放的是拖把、水桶和过季的衣服。

现在塞了一张折叠床，铺了一床薄被，没有枕头。

04号不需要枕头。

04号不需要任何多余的东西。

第一天晚上，我分到的食物是一碗白粥和半块馒头。

安安吃的是妈妈花了三小时炖的虫草花炖鸡汤。

奶奶坐在安安旁边，一勺一勺喂他。

"安安多吃点，补补身体。"

安安乖巧地张嘴，吞咽，然后用那双温柔的大眼睛看着奶奶。

"奶奶，姐姐也给一碗汤吧？"

奶奶手里的勺子顿了一下。

"她有粥喝就不错了。"

安安低下头，露出一个委屈的表情。

但他垂下去的脸，对着茶几的方向。

茶几上放着一把锋利的水果刀。

和一壶刚烧开的水。

第二天上午，事情发生了。

安安指着茶几上的电热水壶。

"妈妈，我想喝水，温的。"

妈妈在厨房忙着熬药，头也不抬。

"岁岁，给你弟弟倒杯水。"

我站在墙角，没动，因为没有开关启动声。

"岁岁！"

妈妈从厨房探出半个身子，脸上都是不耐烦。

"你是不是又犯蠢了？让你倒水你听不懂？"

她走过来，从茶几底下的抽屉里摸出那根电击棍。

爸爸上班去了，电击棍留在了家里。

妈妈学着护工的样子，按下了按钮。

"滋......"我的身体动了。

走向茶几拿起水壶，然后我的右手开始抖。

不是害怕。

是长期电击留下的后遗症。

手腕以下的肌肉会间歇性痉挛，不受控制。

水壶很重，装了满满一壶刚烧开的水。

我的手抖得越来越厉害，整壶水从手里掉了下来。

滚烫的开水浇在我的小腿上，脚背上，袜子也湿了。

皮肤瞬间变成猪肝红，起了一层密密麻麻的水泡。

我站在原地，没有任何反应。

几秒后，我的身体失去了平衡。

直挺挺地倒在了地毯上。

倒地之后，我再次用最快的速度调整姿势。

双手抱头，膝盖跪地，额头贴在水渍里。

标准受罚体位。

"04号知错，04号申请加倍惩罚。"

客厅里安静了。