爸妈不准我长大

2

妈妈拿着手机，满意地看了很久。

爸爸把儿童叉递给我。

“吃蛋糕。今天过节。”

我咽下一口奶油，甜得发腻。

妈妈还不满意。

“发个朋友圈吧。”

她已经替我选好了照片。

照片里的我弯着嘴角，像橱窗里的洋娃娃。

配文也是妈妈替我打好的。

“二十二岁也要过儿童节，谢谢爸爸妈妈永远把我当宝宝。”

我盯着那行字。

朋友圈里有同学，有老师，还有今天本该接待我入职的HR。

妈妈催我：“宝宝，别让爸妈难堪。”

我点了发送。

没多久，班级群里有人甩出截图。

“难怪她妈大学四年都陪读。”

“这不就是巨婴吗？”

妈妈抽走手机。

“别看了，他们就是羡慕你。”

“宝宝今天这么乖，爸妈带你去游乐场。”

六月的太阳晒得人发晕。

我穿着那条粉色公主裙，站在游乐场门口。

路过的小女孩盯着我的裙摆看了很久。

“妈妈，那个姐姐的裙子为什么跟我一样？”

女人赶紧牵住她的手，声音放得很轻。

“姐姐也有童心呀，童心是很珍贵的。”

她不知道。

我是被困在童年里。

爸爸却很高兴。

“我们家 宝宝从小就喜欢粉色。”

我攥着裙摆，没说话。

来都来了。

我抬头看向不远处的过山车。

尖叫声从轨道上砸下来，风里都是自由的味道。

“我想玩那个。”

妈妈脸色立刻变了。

“不行，太危险。”

爸爸皱眉：“你从小胆子就小，吓坏了怎么办？”

我往排队口走了一步。

妈妈立刻拦在工作人员面前。

“我们家孩子小，不能坐这个吧？”

工作人员看了看我，又看了看她。

“她......身高年龄都可以。”

爸爸不高兴了。

“什么叫都可以？孩子想玩你们就让玩？出事谁负责？”

后面排队的人都看了过来。

有人小声说：“这不是成年人吗？”

我的脸一下烧起来。

最后，爸爸带我去坐了旋转木马。

一圈又一圈。

我坐在彩色木马上，旁边全是四五岁的小孩。

妈妈举着手机。

“宝宝，笑一个。”

我僵硬的弯起嘴角。

第三圈转完，我胃里一阵翻涌。

我扶着栏杆下去，刚走两步，就吐在了垃圾桶旁边。

爸爸叹气：“从小身体就弱，离了爸妈能行吗？”

我擦了擦嘴，声音发虚。

“我休息一下就好。”

爸爸却立刻扶住我，语气严肃。

“去医院，必须去医院。”

我说：“真不用。”

妈妈眼圈一下红了。

“宝宝，你就不能让爸妈省点心吗？”

最后，他们一左一右架着我往外走。

到了诊室，医生正在低头写病历。

妈妈一进门就急着说：

“医生，我家小孩刚才在游乐场吐了，会不会是中暑？”

医生没抬头，只问：

“孩子几岁？儿童用药要看体重。”

爸爸把我拉到医生面前。

“二十二。”

医生手里的笔停住。

他抬起头。

我穿着粉色公主裙，头上还戴着歪掉的皇冠。

诊室里安静了两秒。

医生看了看我，又看了看爸妈。

“你们说的小孩，是她？”

妈妈点头。

“对，我们家 宝宝从小身体就弱，什么都说不清楚。”

医生把病历本合上。

“她智力正常吗？”

诊室里安静下来。

妈妈脸色一下涨红。

“医生，你什么意思？我女儿当然正常。”

医生放下笔。

“家属先出去。”

妈妈立刻抓住我的手。

“宝宝，你一个人在里面害不害怕？”

我看着她，笑了。

“怕。”

她刚松一口气。

我又说：

“所以你们出去吧。”