我用一辈子，供出一个嫌我丢人的儿子
我用一辈子，供出一个嫌我丢人的儿子
我儿子这辈子最恨的人，是我。 恨我穷。 恨我没本事。 恨我没有体面的工作。 “别人的妈能让孩子抬起头，你呢？你只会让我把头低到地缝里去。” 他结婚那年，我掏空了所有积蓄也没多少。 我儿子当时低着头，脸红了。 我没吭声。 他怨我拖累了他的人生。 我认了，我确实什么都给不了。 他结婚后，房贷车贷压得他喘不过气。 上周他打电话来，说提前还贷差两万，让我想办法凑。 我说妈手里没钱，他让我想想办法。 挂了电话我就去了血站。 我这辈子的最后一笔钱，还是用血换的。 我死后，他在床底下一个铁盒里，翻出一摞发黄的纸。 打开一看，所有人都愣了。 满满一袋子的献血证和卖血单，用皮筋一捆一捆扎好，按年份码得整整齐齐。 最早的日期，是他上小学那年秋天。 最晚的日期，是今天早上。 上面只有一行字，写得很慢、很用力： “儿子，妈凑了一点，别嫌少，先还贷。”
2
第一次走进血站的时候，那股味道我现在还记得。
消毒水混着铁锈味，呛得人想吐。
护士让我握拳，针头扎进去的那一下，我别过脸没敢看。
换来的钱攥在手心里都湿透了。
回家的路上我一直在想，值了，儿子的学费有着落了。
后来就停不下来了。
校服钱、春游费、补习班、初中住校的被褥、高中的资料费。
他每次开口要钱，我就去血站。
胳膊上的针眼从一两个变成一片，旧的还没长好，新的又扎上去了。
我不敢在他面前穿短袖，怕他问。
儿子考上大学那年，学费八千多。
我一个月跑了五趟血站，最后一次抽完站起来，眼前一黑，栽倒在柜台前。
护士把我扶起来，灌了两杯糖水，眼圈红了：“阿姨，你这是拿命在换钱。”我笑着说没事，我儿子考上大学了。
他毕业以后说要买房，首付差八万。
那一个月我抽了四次血，把存折里的定期也取了，利息全折了，凑了六万二。
他接过去数了数，眉头皱成一团：“不是说八万吗？”
我羞愧地低下头说妈就凑了这么多。
他把钱揣进口袋，头也没回地走了。
每周日晚上八点，电话准时响。
“还活着吧？”
“嗯。”
“身体咋样？”
“还行。”
“行，挂了。”
每次都这四句。
我想多说两句，他从来不给我机会。
有一回我试着说邻居家张婶的儿子回来了，还给张婶带了东西。
他直接打断我：“人家儿子有钱关我什么事？你能不能别添乱？”
上个月他说要回来拿户口本，我特意去镇上买了肉，烧了一碗红烧肉，从早上就开始等。
车停在院子里，我在屋里听见了，扶着墙走到门口。
手搭上门把手，听见他在院子里打电话：“回来看一眼就走，这破地方谁待得下去。”
我的手从门把手上滑下来，没推开。
他在院子里站了几分钟，拿了东西就走了。
那碗肉我热了三天，一个人吃完了。
上周电话里，他不耐烦地说：“你怎么不死了算了。”
说完可能觉得自己过分了，又补了一句：“我开玩笑的。”
我在那边沉默了很久，说了一个字：“好。”
我闭上眼睛，眼皮越来越沉。
外面好像有声音，车响？
我挣扎着竖起耳朵，是儿子的车吗？
我想爬起来看看，身体不听使唤。
我只能躺着，听着那个声音越来越近，又越来越远。
