暴雨夜，我拒绝救她的白月光下山
暴雨夜，我拒绝救她的白月光下山
我是全县唯一能在暴雨天开过"阎王岭"泥石路段的越野救援车手。 五年前的一个雨夜，我弟突发急性哮喘。 山路塌方，救护车进不来。 我跪在泥水里求我未婚妻，借她那辆底盘最高的越野车送我弟下山。 她红着眼说车抛锚了，开不了。 我弟因为错过最佳抢救时间，在我怀里渐渐没了呼吸。 后来我才知道，那天车好好的，是她亲手借给怕打雷的竹马，让他提前下山了。 从那天起，我带着弟弟的骨灰搬到山脚，把自己逼成了这条死亡山路上的顶级车手。 只希望别人的家人，能等来救命的车。 今天，同样的暴雨，同样的塌方，急救中心给我派了加急订单。 我点开救援群里那张模糊的现场照片。 虽然满脸是血，但那张脸，我这辈子都忘不掉。 我熄了火，把车钥匙扔进抽屉。 「抱歉，今天这车，我开不了。」
2
对讲机又响了。
"陆野，隔壁县的车出发了。”
“但他们那边也在下雨，路况不好，预计四十分钟到。"
老周的声音闷的。
"嗯。"
"山上那个货车司机说，车里那人一直在喊。”
“声音越来越小了。"
我没接话。
小海抬起头看了我一眼，又低下去了。
"陆野，我再问你一次。”
“你是不是有什么难处？设备问题？身体问题？”
“你说出来，我帮你想办法。"
"没有难处。"
"那你倒是告诉我为什么！"
老周的声音终于绷不住了。
"五年了！五年你一次都没推过！”
“今天两条人命摆在那，你跟我说没有理由不去？"
对讲机里全是他粗重的喘息声。
小海在旁边坐立不安。
手指攥着雨衣的下摆，指节发白。
我端起茶几上的杯子，喝了口水。
凉的。
"老周，你骂完了就去催隔壁县，让他们快点。”
“我今天不出车，这事没得商量。"
"陆野，你要是今天不去，万一出了事，你这辈子都得背着。”
“你想清楚了？"
"想清楚了。"
对讲机那头沉默了很久。
最后老周说了句：
"行。"
然后就没声了。
小海从凳子上站起来，走到我面前。
"哥，我不问你为什么了。”
“但你让我去行不行？”
“我慢点开，小心点——"
"你上去就是送命。”
“那段路你的经验不够。"
"可总不能眼睁睁——"
"小海。坐下。”
“等消息。"
他看着我，眼眶有点红。
最后还是坐回去了。
又过了十几分钟，对讲机再次响起。
"陆野，隔壁县的车在半路陷了。”
“正在自救，还得至少二十分钟。"
小海猛地抬头，看着对讲机，又看着我。
"哥......"
"老周，催他们快点。"
"催了！路况就那样，催也没用。"
老周顿了一下。
"陆野，你要是现在出发，十五分钟能到。”
“十五分钟和四十分钟的区别，你自己心里清楚。"
"不去。"
老周深吸了一口气。
声音里带上了一种我从没听过的东西。
像是失望，又像是恳求。
"陆野，我干调度十五年了，我从来没求过谁。”
“今天我求你一次。”
“你上去，把人弄下来。"
我攥着杯子，没说话。
"陆野？"
"......不去。"
对讲机那头传来一声很轻的叹息，然后就彻底没声了。
小海蹲在门边，把脸埋进了胳膊里。
就在这时候，院子外面传来了车声。
