棺木难辞，流萤不候

2

我抱着旧竹罐站在门边。

季长川的脸色变了一瞬，随即按掉电话。

“照萤，她病着，随口一句，你别多想。”

我点点头。

没质问，也没哭。

我把竹罐放回柜子，拿起布包出了门。

季长川叫住我。

“你去哪儿。”

我说：“去镇上买药。”

他看着我的脸。

“你脸色不好，我让司机送你。”

“不用。”

我走得很慢。

每一步，腹腔里都发沉。

镇上的季家疗养别院靠着河，外面停着拍摄车。

我站在铁门外，看见玻璃温房里挂满竹罐。

每一只竹罐底下，都刻着我的年份。

第一年。

第二年。

第三年。

一直到第六年。

那些罐子本该埋在我后院竹根下。

我每年都埋一只，埋的时候还给季长川发过消息。

他说，照萤真傻，死虫有什么好留。

原来不是不好留。

是他拿走了。

我推开温房门。

冷气迎面扑来，我压住咳嗽。

一排竹罐在灯下干干净净。

罐底没有泥，死萤残壳也被清理过。

拍摄助理从里面出来，看到我皱眉。

“你是谁，别乱碰道具。”

我说：

“这些是我的。”

她愣了一下，随即笑了。

“薛小姐的公益主题就叫端午流萤，季总亲自布置的。”

我手指停在第三年的竹罐上。

那年我在竹林摔了一跤，膝盖流了血。

季长川给我包扎，说以后会给我做一间只属于我的流萤房。

这间房有了。

门牌上写着薛如月。

身后休息室的门开了。

薛如月穿着红绣鞋走出来。

鞋面红得扎眼，鞋尖上绣着两点金线。

她披着季长川的外套，手腕上戴着青竹结。

那青竹结是我去年编给季长川的。

我编了三天，手指被竹篾划了好几道口子。

他说丑得可爱，会一直戴着。

薛如月看到我，先低头看自己的鞋。

“照萤姐姐来了。”

她声音软，脸上带着病气。

“长川说，你不会介意的。”

季长川从屋里出来，第一眼看见我，脸沉了。

他没有解释。

他先挡住薛如月的脚。

“你怎么来了。”

“如月刚睡醒，受不得惊。”

我看着他挡在她身前的手。

那只手昨夜还拿着我的红绣鞋尺寸单，说只是借。

我说：

“竹罐也是借的吗。”

季长川扫了一眼温房。

“旧物放着也是放着。”

“如月拍公益，需要真实一点。”

我说：

“那青竹结呢。”

他低头看见薛如月手腕上的东西，眉心一紧。

薛如月立刻抬手。

“我看着好看，就戴了一下。”

“照萤姐姐要是不高兴，我还给你。”

她说着要解。

季长川按住她的手。

“别折腾。”

他转头看我。

“照萤，这些小东西，你非要当着外人计较。”

我胸口发闷。

我扶住旁边的架子。

架子上的竹罐轻轻碰了一下，发出闷响。

季长川伸手扶我。

他的掌心碰到我后背，动作顿住。

我知道我瘦了。

病后衣裳空了一截，他从没问过。

薛如月轻轻喊了一声疼。

季长川立刻松开我，转身扶住她。

“哪里不舒服。”

她靠进他怀里，眼睛却看着我脚上的旧布鞋。

“姐姐是不是觉得我抢了你的东西。”

“那我不拍了，反正我这种病，也没什么指望。”

拍摄团队正好进来。

公关把一张稿子递给季长川。

季长川接过，看也没看就塞给我。

“照萤，等会儿补一段采访。”

“你说你愿意把坝子的端午祝福送给如月。”

我攥住纸。

上面每个字都写得体面。

自愿。

祝福。

成全。

我抬头看他。

他压低声音。

“舆论对集团多重要，你懂。”

“等如月病好了，我会娶你。”

“你现在帮我，就是帮我们以后。”

我笑了一下。

嘴唇裂开，血珠渗出来。

镜头已经架好。

灯一亮，我眼前发白。

主持人让我对着镜头念稿。

我把稿纸翻到背面。

用指甲沾破唇上的血，在纸上写下四个字。

第七年不送。

季长川脸色沉下去。

他一把夺走稿纸。

“别把小事闹成笑话。”

我没回他。

我回到家时天已经黑了。

我把户口本、病历、寿材尾款单塞进布包。

又把旧竹罐放在最上面。

我准备天亮前离开坝子。

门外忽然响起急促砸门声。

阿哥的声音发颤：

“照萤，快开门，季长川说你偷了薛小姐的流萤罐，带人来搜了。”