第1章

抢救回来之后，我开始恐水。

我家在海边开民宿，旺季全家上阵。

我妈让我去接待冲浪的客人，我站在沙滩边发抖，客人还没到我先晕过去了。

我爸把我拎起来，当着所有住客的面吼：

"你是不是成心让我们生意做不下去？"

"一个海边长大的人怕水？你让客人怎么看我们家？"

他们趁我睡着，给我套上救生圈，把我抬到自家的快艇上。

等我醒来已经在海中央了。

我爸站在驾驶位，头都没回。

"今天你不下水游一圈，就别回家。"

我在快艇上哭到脱水，最后是海警把我接走的。

十九岁我自学了调香。

不需要水，只需要酒精和精油。

我调出来的海盐味香水，被一个独立品牌看中，给了我一份正式的调香师合同。

我妈看完合同，直接打电话给对方取消了合作。

"我女儿要继承家业，没时间给你们打工。"

她把我锁在家里的香料柜全部清空，两百多瓶精油倒进了马桶。

冲水的声音灌满整个卫生间。

我站在门口看着漩涡，忽然想起五岁那年水没过头顶的感觉。

原来这么多年过去了，我一直没被捞上来。

......

“发什么愣？觉得没冲干净是不是？”

我妈的声音从身后传来。

她跨过一地的碎玻璃，把那份被撕碎的调香师合同踢到我脚边。

我跪在卫生间的瓷砖上。

马桶的水箱还在发出注水的嘶嘶声。

里面飘着几个空掉的褐色小玻璃瓶。

那是大马士革玫瑰，一克要三百块。

我攒了半年的生活费。

“我问你话呢，哑巴了？”

我妈走过来。

她穿着真丝睡袍，手指用力戳了一下我的额头。

“放着家里这么大的民宿不帮，去弄这些臭烘烘的泔水。”

“你是不是想气死我？”

我盯着马桶里的漩涡。

喉咙里像塞了一团带刺的海绵。

“那是我的工作。”

我的声音很轻。

“他们给了我合同，一个月一万二。”

我妈冷笑一声。

“一万二？打发要饭的呢。”

“你爸随便开个包间，一晚上就不止这个数。”

“你跑出去给别人打工，客人们问起来，我的脸往哪搁？”

我抬起头。

看着这张我叫了十九年妈的脸。

“我不出去打工，难道天天在店里端盘子吗？”

话音刚落。

卫生间的门被人一脚踹开。

堂哥乔子旭晃晃悠悠地走进来。

他手里拿着我的手机。

屏幕亮着。

“哟，还惦记着上班呢？”

乔子旭咧开嘴，露出两排发黄的牙齿。

他手指在屏幕上划了两下。

“我刚才拿你的微信，给那个什么负责人发了条语音。”

我猛地站起来。

膝盖跪得太久，一阵发麻。

“你发了什么？”

我扑过去抢手机。

乔子旭侧身一躲，一把揪住我的头发，把我掼在洗手台上。

大理石台面磕在我的胯骨上。

钻心的疼。

“发了什么？”

他按下播放键。

我妈尖锐的声音从扬声器里传出来。

“什么破作坊也敢来骗我女儿的配方？”

“以后别来烦我们，再发消息我就报警说你们性骚扰！”

语音结束。

对面很快回了一个红色的感叹号。

晏祈年把我拉黑了。

那是唯一一个懂我香水的人。

唯一一个说我有天赋的人。

我浑身开始发抖。

死死抠着洗手台的边缘。

“把手机还给我。”

我伸手去够。

乔子旭反手把手机扔进装满脏水的拖把桶里。

“扑通”一声。

水花溅在我的脚背上。

“嚷什么？哥这也是为了保护你。”

乔子旭拍了拍手。

“现在外面骗子多，你这智商，被人卖了都不知道。”

我看着拖把桶底冒出气泡的手机。

那是用我高中兼职洗碗的钱买的二手货。

我转头看向我妈。

“他摔我的手机，你不管吗？”

我妈正在整理睡袍的领口。

头都没抬。

“子旭也是好心。那手机旧成那样，早该换了。”

“明天让你爸给你拿个店里的备用机。”

“你今天赶紧收拾收拾，换上那套新买的迎宾潜水服。”

“下午有个冲浪俱乐部的大客户要来。”

我僵在原地。

胸腔里那股腐烂的绝望一点点翻涌上来。

“我恐水。”

我说。

“我不能去海边。”

乔子旭像听到了什么天大的笑话。

他靠在门框上，吹了个口哨。

“又装上了是不是？”

“七岁的事你记到现在，你那脑子用来记仇倒是挺好使。”

我妈厌恶地皱起眉。

“就是。当时子旭只是跟你闹着玩。”

“谁知道你那么没用，自己脚滑掉下去。”

“医生都说了，你这叫心理暗示，是矫情。”

我掐紧掌心。

指甲抠进肉里，却感觉不到疼。

“不是脚滑。”

我看着他们。

“是他把我推下去的。”

“他按着我的头，不让我上来。”

乔子旭脸色一变。

他几步跨过来，一巴掌扇在我后脑勺上。

“你他妈再胡说八道一句？”

“信不信我现在就把你扔海里喂鱼？”

我的脸撞在镜子上。

发出沉闷的响声。

我妈终于走过来，拉开乔子旭。

“行了子旭，别把她脸打肿了，下午还要见客。”

她转过头，冷冷地看着我。

“衣服在床上。”

“你要是不穿，今晚就滚出这个家。”

门被关上。

脚步声走远。

我慢慢滑坐在满地碎玻璃上。

捡起那片撕碎的合同。

上面有晏祈年的签名。

墨水已经被地上的水渍晕开了。

我把纸片贴在心口。

这里面曾经装满了两百瓶海盐精油的味道。

现在。

只有下水道的腥臭。