再无海盐味的夏天

海边的阳光毒辣得像针。

我穿着那套紧身的荧光蓝迎宾潜水服，站在沙滩入口。

脚下的沙子烫得惊人。

但我浑身都在发冷。

海浪拍打礁石的声音，像一双双无形的手。

在拽我的脚踝。

我爸坐在不远处的遮阳伞下。

手里端着冰镇椰汁，正和几个外地老板高谈阔论。

“老乔，你这闺女长得水灵啊。”

一个挺着啤酒肚的老板指了指我。

“站那儿跟个美人鱼似的。”

我爸哈哈大笑。

“见笑了。女孩子嘛，就是家里的一块招牌。”

“从小在海边泡大的，水性好得很。”

我咽了一口唾沫。

胃里一阵翻江倒海。

那片蓝色的水域在我眼里正在急剧放大。

变成七岁那年小区泳池里的深渊。

冲浪俱乐部的大巴车到了。

十几个穿着沙滩裤的年轻人有说有笑地走下来。

我妈立刻堆起笑脸迎上去。

“各位老板辛苦了，房间都准备好了。”

“乐怡！还愣着干什么？过来拿行李！”

我妈狠狠瞪了我一眼。

我拖着僵硬的腿，一步步挪过去。

领头的年轻男人摘下墨镜。

他打量了我一眼。

“你们这迎宾挺专业啊，全副武装的。”

他把一个沉重的冲浪板递给我。

“拿稳点，这板子好几万。”

我接过来。

冲浪板上还残留着海水的腥味和滑腻感。

就在那一瞬间。

我眼前的画面变了。

冲浪板变成了七岁那年，我拼命想抓住却抓不住的泳池瓷砖。

年轻男人的脸，变成了乔子旭那张狞笑的脸。

“憋气啊！叫你憋气！”

幻听在耳边炸开。

我手一抖。

“啪”的一声。

几万块的冲浪板重重砸在礁石上。

裂开一道巨大的缝隙。

全场死寂。

年轻男人的脸瞬间黑了。

“你没长眼啊！”

他一把推开我。

我脚下踩空，整个人向后倒去。

半个身子跌进了浅水区。

海水没过我的腰。

“啊——！”

我发出一声凄厉的尖叫。

拼命挥舞手臂，双腿在水里乱蹬。

“救命！救救我！”

“我喘不上气了！”

我死死抱住自己的头，在不到半米深的水里剧烈挣扎。

周围爆发出哄笑声。

“这女的有病吧？”

“水才到膝盖，装什么溺水呢。”

“是不是为了博眼球啊？现在民宿为了拍短视频真拼。”

我爸和我妈拨开人群冲过来。

我爸的脸涨成了猪肝色。

他走进水里，一把揪住我的领子，把我像拎小鸡一样拎起来。

“丢人现眼的东西！”

“啪！”

一个极重的耳光扇在我的脸上。

我的耳朵里瞬间只剩下一阵漫长的耳鸣声。

咸涩的海水混着嘴角的血腥味流进嘴里。

“你是不是成心让我们生意做不下去？”

我爸指着我的鼻子怒吼。

“一个海边长大的人怕水？你让客人怎么看我们家？”

我捂着脸。

浑身湿透，抖得像筛糠。

“我怕......”

我语无伦次地摇头。

“我真的怕。”

我妈赶紧转头向客人赔笑。

“对不住对不住，这孩子从小神经衰弱。”

“板子的钱我们赔，今晚的住宿全免！”

她转过身，恶狠狠地捏住我的胳膊。

指甲掐进我的肉里。

“滚回布草间去待着！”

“今天没饭吃！”

我不知道自己是怎么走回后院的。

周围住客的指指点点，像密集的雨点砸在背上。

“这女的是不是精神分裂啊？”

“看着就不太正常。”

“离她远点吧，别发病了砍人。”

我推开布草间的门。

里面堆满了没洗的床单和被套。

空气里弥漫着消毒水和汗液的混合味道。

我靠着墙滑坐下来。

没有窗户。

只有门缝里透进来的一丝光。

我摸了摸口袋。

手机已经没了。

我连最后求救的工具都没了。

我突然想起镇上的张铭轩医生。

他是这家诊所的心理医生。

半年前，他给我开过抗抑郁的药。

他说过，如果觉得撑不下去了，随时去找他。

我猛地站起来。

像抓住最后一根浮木。

我趁着前院还在接待客人。

从后门翻了出去。

跑向镇上的诊所。

只要能拿到诊断证明书。

只要有人能证明我是真的病了。

我就能去报警，我就能离开这里。