亲妹回家后，三个哥哥疯了

她接过杯子，小口抿了一下，眉头微微皱起。

"姐姐，这个好像有点烫。"

三哥立刻接过去吹了吹，又递回给她，"慢点喝，别急。"

从头到尾没看我一眼。

我站在旁边，像个送完餐等评价的外卖员。

过了几秒转身回客房，没人叫住我。

脑海里的声音忍不住了。

"三哥以前都是这样的吗？他不是最黏你——"

"别说了。"

我关上门，声音比想象中更轻。

"在你那里是，在我这里不是了。"

她哽住。

那晚我失眠到凌晨三点，客厅还有断断续续的笑声，程念真在跟二哥玩牌。

赢了拍手，输了撒娇"哥哥你让我一把嘛"。

二哥就真的让。

从前他跟我下棋，我耍赖他都不肯让半步，弹我脑门说"程朝朝你别想走后门"。

我翻了个身，把被子蒙过头顶。

脑海里十五岁的自己也没睡。

她小声说，"我今天跟二哥下棋，他还是不让我。"

"......他以后真的会变吗？"

我没有回答。

天亮之后，我从客房出来，冰箱里只剩半盒牛奶和两片快过期的吐司。

厨房灶台上倒是三菜一汤，热气腾腾。

我刚要伸筷子，二哥从餐厅探头。

"朝朝，那是给念真做的，她脾胃不好只能吃清淡的。你随便对付一口？下午给你带东西回来。"

我收回手。

"好。"

就着凉牛奶啃了两口吐司，站在厨房里，听那边程念真说"好好吃"，大哥说"多吃点，太瘦了"。

脑海里，她又开口了。

"大哥昨天给我炖了排骨汤，说我最近瘦了让我补补。"

我把最后一口吐司咽下去，有点噎。

"......别再告诉我了。"

"对不起。"

"不怪你，你只是在过你正常的生活。"

中午的时候，程念真端着一碗汤来客房门口。

"姐姐，这是哥哥们给你留的。"

她乖巧得不得了，眼睛弯弯的。

我接过来，"谢谢。"

她没走，犹豫了一下压低声音说，"姐姐，对不起，我不是故意要占你的位置的。"

顿了顿又说。

"但是哥哥们真的好温柔......我从小就没有家人，你能理解的对吧？"

我看着她。

她眼圈红了，手指绞着衣角。

这个家里所有人都吃她这套。

"嗯，我理解。"

关上门后，我把那碗汤放在桌上，没喝。

脑海里，十五岁的程朝朝突然问。

"未来的我，你为什么不生气？为什么他们这样对你，你连一句重话都不说？"

我看着天花板。

"说过的。第三天我问二哥凭什么把我的礼物送人，他说我不懂事。第五天我跟三哥发火，他说我小心眼。第七天我找大哥谈，他说我该学会体谅。"

"所以我不说了。说了也没用，反而成了我的错。"

那边沉默了很久。

"那个研究项目，是不是只要我去了，就不会经历这些？"

我闭上眼。

"不是不经历，是你不会在场。不在场，就不用看着他们一点一点把你替换掉。"

门外传来程念真的笑声，她在喊三哥教她堆雪人。

"那个项目，我会去查的。"

脑海里的声音很轻，像是下了某种决心。