隧道的尽头，副驾驶空了

2

我盯着监控画面，看了一遍又一遍。

第三遍的时候，我注意到一个细节——

画面里的"我"下车后。

站在车旁边，嘴巴在动。

像是在跟谁说话。

但旁边，空无一人。

我的后背瞬间被冷汗浸透。

"大爷，"

我声音发颤。

"你看，我在跟人说话。"

大爷凑过来瞅了一眼，又看了看我。

那表情就像在看一个精神病。

"小伙子......你是不是太累了？”

“开夜车容易出幻觉，要不你在这歇一晚？"

我没理他，掏出手机报警。

电话接通，我语速飞快：

"你好，我要报警，我朋友失踪了——"

"先生您好，请您冷静描述一下情况。"

"我朋友赵阳，男，二十七岁。”

“今晚跟我一起从省城出发回老家。”

“凌晨一点四十在G65高速青山服务区下车后失踪——"

"好的先生，请问您朋友的身份证号或者手机号方便提供吗？"

我报了赵阳的手机号。

那边沉默了几秒，键盘敲击声响了一阵。

"先生，您确定号码没报错吗？"

"没错，怎么了？"

"这个号码......查不到机主信息。是个空号。"

我脑子"嗡"的一声。

"不可能，我存了三年了，他一直用这个号——"

"先生，我建议您先休息一下。”

“如果天亮后您的朋友还没联系上，可以到当地派出所——"

我挂了电话。

不是我疯了。

是这个世界疯了。

我几乎是跑着回到车里的，发动引擎，准备掉头回省城。

赵阳的出租屋，我去过无数次，我要去找他。

车刚发动，手机突然震了一下。

微信消息。

我猛地拿起来——

是我妈。

凌晨三点半，我妈居然没睡。

"儿子，到哪了？怎么还没到家？"

我赶紧打字：

"妈，赵阳是不是跟你说过今天跟我一起回来？"

消息发出去，我妈秒回：

"赵阳是谁？"

三个字，像一盆冰水从头浇到脚。

我颤抖着继续打字：

"赵阳啊，我兄弟。”

“从小一起长大的，住我家隔壁那个——"

我妈回了一长串：

"儿子你是不是困迷糊了？”

“咱家隔壁是王叔家，你从小到大哪有什么叫赵阳的兄弟？”

“你别吓妈，你是不是开车太累了？”

“找个地方歇歇，别硬撑！"

我盯着屏幕，手指冰凉。

不可能。

赵阳，赵阳跟我同年同月生。

幼儿园一个班，小学一个班，初中高中都在一起。

大学虽然不同校但同城。

毕业后一起来的省城打工——

我妈不可能忘了他。

我翻相册。

以前跟赵阳的合照，聚餐的、旅游的、打球的——

全没了。

我往前翻，一直翻到三年前。

每一张合照里。

该站赵阳的位置，要么被裁掉了，要么就只有我一个人。

有张我记得特别清楚的——

去年国庆我俩去爬华山，山顶上找人帮我们拍的合影。

现在那张照片里，就我一个人站在山顶。

笑得像个傻子，旁边空空荡荡。

我把手机摔在方向盘上，额头抵着手背，大口大口喘气。

冷静，我必须冷静。

一个人不可能无缘无故从世界上被抹去。

照片可以P，聊天记录可以删，但人的记忆骗不了人。

我记得赵阳打呼的声音。

记得他喝多了爱搂着我肩膀唱歌走调。

记得他上个月刚跟女朋友分手在我家哭得鼻涕一把泪一把。

这些不是幻觉。

我深吸一口气，做了一个决定。

掉头。

回省城。

去赵阳的出租屋。

只要他的东西还在那间房子里，就说明他存在过。

我一脚油门踩下去，车子冲上高速。

后视镜里，服务区的灯光越来越远，最后消失在黑暗中。

而我余光扫过副驾驶时，看见座椅上有一样东西。

赵阳的打火机。

那个他从不离身的、外壳刻着个歪歪扭扭"阳"字的打火机。

它就安安静静躺在副驾驶座上。

如果他从来没上过这辆车——

这打火机，是从哪来的？