那桌菜我热了三遍，她们没来

高考后，他们答应带着弟弟回来陪我过生日。

我做了一桌子菜，还买了一个大大的蛋糕。

晚上六点，菜上桌。

九点，我把菜热过，换了个盘子重新摆。

十一点，我拨通了妈妈的电话，没人接。

后来我在沙发上蜷了一夜。

第二天在楼道碰见邻居王姨，她拉着我：

“昨晚你家门口来了一家人，小男孩一直哭，说要回伦敦上马术课。”

“我还以为是你家亲戚呢。”

王姨走了，我手还搭在门把上，很久没动。

我想起曾经弟弟说床帘想要蓝色的，他们跑了三个商场。

而我的床上用品用出几个洞，无人问津。

弟弟想去伦敦，他们马上去办签证。

而我要去省里参加竞赛，他们说路远送不了。

原来昨天，他们到了门口都不愿意进来看一眼。

我把桌上的一切都扔进垃圾桶。

曾经他们是我的依靠。

现在，不是了。

......

“安初晨同学，你的志愿还没提交呢，系统今晚十二点就关了。”

班主任的电话挂断后，屏幕上的光标还停在空白的第一志愿栏里。

我盯着那个闪烁的光标，拿起手机拨了妈妈的号码。

响了十二声，没人接。

又打了一遍，这次响到第三声就被挂断了。

我换了爸爸的号。

“喂？”

爸爸接了，背景里传来很吵的声音，像是商场的广播。

“爸，我要填高考志愿了，想问问你们......”

“等一下啊。”

他把电话拿远了一点，我听见他对着另一边喊。

“小然，这双马靴你试试，刚才店员说这个牌子最专业。”

弟弟安慕然的声音隔着话筒都很清晰。

“爸爸，我要那双白色的，棕色的太丑了。”

“好好好，白色的，两双都拿上。”

过了大概半分钟，爸爸才想起电话还没挂。

“初晨啊，你刚说什么？”

“我说高考志愿，今晚截止，我不太确定应该......”

“哦，这个事啊。”

他的语气轻飘飘的。

“你成绩不是还行吗？挑个稳妥的学校填上就好了。”

“爸，我考了六百四十一分。”

电话那头安静了一秒，然后弟弟的声音又插进来。

“爸爸，你快来看，这个头盔上面可以刻名字。”

“来了来了。初晨，爸这边在给你弟弟买马术装备，他下周有比赛，等忙完这阵再说啊。”

“可是今晚十二点......”

“你自己先看看嘛，回头让你妈给你打过去。”

电话挂了。

我把手机放在桌上，看着屏幕上密密麻麻的院校代码。

六百四十一分。

全省排名两千八百名。

我一个人在家复习了三年，没有补习班，没有人辅导，考出了这个分数。

可他连听我说完一句话的耐心都没有。

等了两个小时，妈妈的电话没有回过来。

我又打了一次。

这次是妈妈接的，开口就带着不耐烦。

“初晨，我和你爸在帮小然挑东西呢，你能不能别一直打了？”

“妈，志愿填报今晚截......”

“我知道我知道，你自己不会填吗？你都十八了，什么事都要我操心。”

“你看看你弟弟，人家在伦敦什么都是自己搞定的。”

我没说话。

弟弟在伦敦有爸妈陪着，有私教，有保姆，有专门的教育顾问。

他需要自己搞定什么呢。

“妈，我想去南方。”

“南方？多远啊，去北京多好，你表姨在北京......”

“我不想去北京。”

妈妈叹了口气，语气里全是敷衍。

“行行行，你想去哪就去哪，反正你主意大。我不管了，挂了啊。”

她真的挂了。

我坐在书桌前，窗外的天一点一点黑下去。

这张书桌是我上初中时自己从二手市场搬回来的，腿不平，要垫一本旧字典。

弟弟在伦敦的书房我在视频通话里看过一次。

全套的实木家具，墙上钉着软木板，贴满了他的马术奖牌。

我把鼠标移到搜索栏，一个字一个字地敲下去。

然后翻到了那所大学。

离家一千六百公里。

没有直达的高铁，要转一次车。

我填上了代码，点了提交。

系统弹出确认框，我又点了一次。

志愿填报成功，请注意查看录取结果。

关掉电脑，整个房间安静下来。

我忽然想起今天是周六。

弟弟的马术装备，应该是在伦敦买的。

伦敦现在是下午。

他们一家三口在异国逛商场，而我一个人在这间空房子里决定自己的未来。

手机又亮了，是妈妈发来一条微信。

一张照片。

弟弟戴着新头盔，笑得灿烂，爸妈一左一右搂着他。

配文是：“小然的新装备，好看吗？”

我没有回复。

把手机扣在桌面上，关了灯。

黑暗里，那张照片还印在我的眼睛里，很亮。

像一盏跟我无关的灯。