第1章

我妈是社区钢琴班的带课老师，逢年过节必让我上台表演。

“四根手指照样能把曲子弹完，你少给自己找借口。”

表演需要小指的段落我都按得很轻，她冲上来把我的手举起：

“她缺一小截又不影响弹琴，偏要装模做样！”

所有人盯着我的左手，有人惊叫出声又捂住嘴。

我再也没举起过那只手。

十八岁那年，我家里学了定格动画。

拍摄时镜头只对着偶，手永远在画面之外。

短片拿了最佳视觉奖，一家动画公司给我发了入职通知。

合同快递到家那天，我妈直接拨通电话替我回绝。

“您好，我女儿做不了这份工作，麻烦你们取消录用。”

她挂掉电话，把合同撕成两半丢进垃圾桶：

"一个月四千五，连我跳广场舞的出场费都不如。"

当晚我妈把我两年拍的所有黏土偶从架子上扫进垃圾袋。

垃圾袋扎口的声音很轻。

比当年琴键上那个闷掉的音还轻。

我发现自己一直在那个台上坐着，从来没有人让我下来过。

......

“你还在那杵着干什么？”

我妈的声音从厨房砸过来，伴随着菜刀剁在砧板上的闷响。

我跪在客厅的地板上。

看着面前那个黑色的垃圾袋。

袋口扎得很紧，打了个死结。

里面装的是我捏了七百多个日夜的黏土偶。

我伸手去解那个结。

手指在抖，左手那块缺口摩擦着粗糙的塑料袋，一点力气都使不上。

厨房门开了。

我妈端着一盘刚切好的苹果走出来。

她看见我的动作，眉头立刻拧在了一起。

“我跟你说话你没听见是吧？”

她走过来，用脚尖踢了一下那个垃圾袋。

袋子里发出细碎的碰撞声。

那是干透的黏土断裂的声音。

我的肩膀跟着那声音缩了一下。

“妈。”我仰起头看她。

“这里面有一个偶，是公司的测试题，我明天还要交建模返图。”

我妈把果盘重重地搁在茶几上。

“交什么返图？我不是已经替你回绝了吗？”

她居高临下地看着我。

“一个月四千五，你跑去外地给人捏泥巴。你不要脸，我还要脸。”

“那是全国最好的定格动画工作室。”

我看着她的眼睛。

“那个奖也是全国性的。”

我妈冷笑了一声。

“什么全国性，也就是骗骗你们这种没出过社会的小孩。”

她弯下腰，一把攥住垃圾袋的提手。

我下意识扑过去，死死抱住那个袋子。

“你放开！”

我妈的声音陡然拔高。

“你这是干什么？为了堆破泥巴你要跟我动手？”

“我求你了。”我低下头，额头抵着冰凉的地板。

“其他的你可以扔，把那个红衣服的偶留给我。就那个。”

我妈松开手。

她后退了一步，像看一个陌生人一样看着我。

“陆未声，你是不是魔怔了？”

她指着我的左手。

“你看看你那只手。”

“捏个泥巴就以为自己是艺术家了？”

“我教你弹琴十几年，你连个拜厄都弹不明白。”

“现在弄这些见不得人的东西，你以为人家真的会要一个残疾人？”

残疾人。

这三个字从她嘴里吐出来，咬字格外清晰。

我的呼吸停滞了一秒。

她平时最讨厌别人提我的手。

但在这一刻，她毫不犹豫地把它当成一把刀，精准地捅进我最怕疼的地方。

我慢慢松开了抱在袋子上的手。

我妈眼疾手快，一把将垃圾袋拎起来。

她走到大门边，打开门，把袋子扔进了楼道的垃圾桶。

砰。

门关上了。

我坐在地板上，看着紧闭的防盗门。

“行了，别摆出那副死样子。”

我妈走回来，拿牙签戳了一块苹果递到我嘴边。

“我这都是为了你好。”

“你那点爱好当个乐子就行了，还真指望它吃饭？”

我没接那块苹果。

“我不需要你为我好。”我听见自己的声音很轻。

我妈的手僵在半空。

她脸上的表情一点点冷了下去。

“你说什么？”

“我说。”我扶着茶几站起来。

“你把我的合同撕了，把我的心血扔了。这不是为我好。”

啪。

一记耳光重重地甩在我的脸上。

很响。

我偏过头，耳朵里一阵嗡鸣。

“你反了天了？”

我妈指着我的鼻子，手指快要戳到我的眼睛里。

“我生你养你，供你吃供你喝。”

“你天生少根手指头，我不嫌弃你，花大价钱给你买钢琴，到处找人托关系让你上台表演。”

“我图什么？我还不都是为了你！”

她喘着粗气，胸口剧烈地起伏。

“你现在翅膀硬了，觉得我管不了你了是吧？”

我捂着脸，慢慢转过头看她。

“你让我上台，是因为你需要一个励志的残疾女儿。”

“你在你的家长群里，在你的社区里，需要这样一个证明。”

“证明你有多伟大。”

我妈愣住了。

大概是没想到我会把这些话撕开来说。

她的眼圈瞬间红了。

然后她爆发出一阵尖锐的冷笑。

“好，好得很。”

她指着大门。

“你觉得我利用你？那你滚啊。”

“你有本事去赚你的四千五，你别在这个家里待着。”

我转身走向玄关。

没有换鞋，直接拧开了门把手。

“你敢踏出这个门一步，以后就别叫我妈！”

我推开门。

楼道里的冷风灌进来。

我没有回头，径直走到那个垃圾桶前。

我把手伸进去，在一堆厨余垃圾里，摸到了那个黑色的塑料袋。

我把它拽出来。

死结打得很紧。

我用牙齿咬住塑料袋的一角，用力撕扯。

袋子破了。

里面的东西散落了一地。

断掉的胳膊，压扁的头颅，变形的铁丝骨架。

那是我两年的时间。

我跪在楼道的地上，在一堆碎片里翻找。

终于找到了那个红衣服的偶。

它的头断了，沾满了不知道是谁扔的剩菜汤。

我小心翼翼地把它捧在手心里。

“你在干什么？”

身后传来我妈的声音。

她站在门口，难以置信地看着我。

“你为了这种垃圾，连自尊都不要了？”

我没有理她。

我用衣角一点点擦拭着那个偶身上的污渍。

我妈冲过来，一把打掉我手里的偶。

偶掉在地上，滚了两圈，从楼梯的缝隙里掉了下去。

一直掉到一楼的黑暗里。

我维持着捧东西的姿势，僵在原地。

“陆未声我告诉你。”

我妈居高临下地看着我，语气冰冷。

“明天跟我去琴行当助教。”

“别以为我不知道你在想什么。”

“只要我还活着，你就别想搞你那些见不得人的东西。”