琴键上永远弹不响的音

我妈直接掀开了我的被子。

“几点了还不起来？第一天去琴行就想迟到？”

我蜷缩在床上，看着光秃秃的左手。

“我不去。”

我妈冷笑了一声，一把扯住我的胳膊，硬生生把我从床上拖下来。

“你不去也得去。”

她把我按在梳妆台前，拿起梳子用力梳我的头发。

头皮被扯得生疼。

“你少给我装死。我跟李校长说好了，你今天负责带基础班的指法。”

“我不弹琴。”我看着镜子里的她。

“我十岁那年就说过，我再也不会弹琴了。”

梳子在我的头皮上顿了一下。

我妈从镜子里狠狠地瞪着我。

“十岁的事你记到现在？你心眼怎么这么小？”

“我那是为了谁？我不是为了让你大大方方的吗？”

她把梳子往桌上一摔。

“换衣服。今天你要是不去，你这辈子都别想出这个门。”

我被带到了社区的琴行。

周末的琴行很吵，到处都是来送孩子的家长。

我妈走在前面，逢人便笑。

“哎呀刘姐，送孩子来啦？”

“对，这是我闺女，声声。今天过来给我当助教。”

那些家长打量着我。

目光习惯性地落在我的左手上。

我立刻把左手插进了外套的口袋里。

我妈回过头，一把将我的手拽了出来。

“你藏什么藏？”

她压低声音，但旁边的家长听得清清楚楚。

“大大方方的，有什么见不得人的？”

她转头对着那个刘姐笑。

“这孩子就是内向。其实她钢琴弹得可好了。”

刘姐尴尬地笑了笑。

“是，是。名师出高徒嘛。”

我站在那里，感觉自己像一件被剥光了展示的残次品。

第一节课是五岁的基础班。

八个小孩坐在电子琴前。

我妈站在讲台上。

“今天让小陆老师给大家示范一下小星星的指法。”

她看向我。

“未声，过来。”

我站在教室角落，脚像钉在了地上。

“我说了，我不弹。”我声音很低。

教室里安静下来。

八个小孩齐刷刷地转头看着我。

门外的玻璃窗上，也趴着几个往里看的家长。

我妈的脸色变了。

但她很快恢复了那种老师特有的威严笑容。

“小陆老师有点害羞。”

她走到我面前，一把抓住我的手腕，强行把我拉到第一排的琴前。

“坐下。”她用只有我们两个能听见的声音命令。

我看着黑白相间的琴键。

心跳开始加速。

十岁那年的灯光好像又打在了我的脸上。

“快点。”我妈催促。

我深吸了一口气，伸出右手。

只用右手。

“用双手。”我妈的手压在我的肩膀上。

“基础指法，左手怎么能不弹？”

我闭上眼睛。

左手慢慢放上了琴键。

四根手指。

小指的位置是空的。

我按下第一个音。

手抖得厉害。

因为没有小指支撑，无名指的力度很难控制。

第三个小节的时候，我按错了一个键。

刺耳的走音在教室里回荡。

一个小男孩突然指着我的手。

“老师，她的手好奇怪啊！”

“她少了一截！”

孩子们立刻叽叽喳喳起来。

“真的哎，她没有小手指。”

“我妈妈说，弹钢琴必须要有十根手指。”

“她是个残疾人。”

残疾人。

童言无忌，最是锋利。

我猛地缩回手，站了起来。

“对不起。”

我低着头，想往教室外面走。

我妈一把拽住我的胳膊。

“你跑什么！”

她的声音大得吓人。

教室里的孩子瞬间安静了。

门外的家长推开门走了进来。

“陆老师，这是怎么了？”刚才那个刘姐问。

我妈没有看刘姐，死死盯着我。

“大家看看。”

她指着我。

“她就是娇气。”

“四根手指怎么就不能弹了？我教了她十年，她明明会弹。”

“她就是觉得丢人，就是不想干活。”

我不可置信地看着我妈。

她在外人面前，再一次把我剥开。

“我没有不想干活。”我声音发颤。

“我只是弹不了。”

“你怎么弹不了？”我妈拔高声音。

“你就是心理素质差！就是矫情！”

她转头看向那些家长。

“现在的孩子，一点委屈都受不了。”

“我说她两句，她还在家里跟我闹脾气，要把自己关在房间里捏泥巴。”

“捏泥巴能当饭吃吗？”

家长们面面相觑。

有人开始窃窃私语。

“哎呀，这当妈的也不容易。”

“是啊，孩子手这样，肯定费了不少心血。”

“这姑娘也太不懂事了，当众给亲妈下不来台。”

所有的指责，像一张密不透风的网，朝我罩下来。

我看着我妈。

她站在那张网的中心，脸上带着一种胜利者的哀怨。

她成功了。

她成功地让所有人都觉得，我是一个忘恩负义、脾气古怪的废人。

“我不是。”

我想大声反驳。

但嗓子像被什么东西堵住了。

我用力挣脱我妈的手。

“你不懂。”我看着她。

“你永远都不懂缺一个音是什么感觉。”

我推开挡在门口的家长，冲出了琴行。

身后的教室里，传来我妈气急败坏的声音。

“你今天走出这个门，就别想要生活费！”

我一口气跑到琴行外的马路上。

大口大口地喘着气。

手机在口袋里震动。

是一个陌生的本地号码。

我接起来。

“您好，请问是陆未声吗？”

“我是星轨动画工作室的HR。”

我的眼睛猛地亮了一下。

“您好！我是！”

“是这样的，我们前天收到了您母亲的电话，说您拒绝了录用。”

“但考虑到您的作品确实非常优秀，我们想再次确认一下您的个人意愿。”

我握紧了手机。

像抓住了一根救命稻草。

“那不是我的意愿！我想去！我非常想去！”

电话那头停顿了一下。

“好的，但我们有一个规定，入职需要提供近三个月的二级甲等以上医院体检报告。”

“特别是手部功能的评估。”

我的心沉了下去。

“手部功能？”

“是的，因为定格动画对双手精细操作要求极高，我们需要确认您的左手是否会影响高强度的捏塑工作。”

“不会的！我可以用四根手指完成所有的动作，我的作品就是证明！”我急切地说。

“抱歉陆小姐。”HR的声音变得有些公事公办。

“您的母亲在电话里明确告诉我们，您的左手存在严重的关节劳损，而且情绪非常不稳定，有暴力倾向。”

“我们公司目前没有能力承担这种用工风险。”

我呆住了。

“我妈......说我有暴力倾向？”

“是的。所以，非常遗憾。希望以后有机会再合作。”

电话挂断了。

忙音在耳边响了很久。

我站在十字路口，看着红绿灯闪烁。

她不仅撕了我的合同。

她还堵死了我所有的路。