婚礼彩排，没人记得新娘是谁

妈妈的声音在耳边炸开的时候，天才刚亮。

我睁开眼，脖子硬得转不动，沙发扶手硌了我一整夜，右肩膀已经酸到发麻。

温照歌站在走廊口，头发散着，朝我歉意地笑了笑。

"不好意思啊，我时差没倒过来，想先洗个澡。"

"你用吧。"

我坐起来，叠好毯子放在沙发角。

妈妈已经在厨房忙活了，油烟机嗡嗡响着。

我走过去，灶台上煎着的是温照歌从小爱吃的葱油饼，旁边热着一碗鲜虾馄饨。

冰箱门上还贴了一张便签：歌歌爱喝的豆浆，昨天提前磨好了。

"妈，我那杯呢？"

妈妈翻着锅里的饼，随口回了一句。

"冰箱里有牛奶，自己倒。"

我拉开冰箱，里面确实有一盒牛奶。

临期的那种，保质期还剩两天。

爸爸从卧室出来，手里拿着一个红色的信封，笑盈盈地走向温照歌的房间。

"歌歌洗好了吗？爸给你准备了个红包，算是回国接风。"

我站在冰箱前面，手里攥着那盒临期牛奶。

今天是我的婚礼彩排日。

没有人给我准备红包，也没有人给我磨豆浆。

温照歌洗完澡出来，头发吹得蓬松柔亮。

她坐在餐桌前，妈妈把葱油饼和馄饨端到她面前，连筷子都横着摆好了。

"妈做的馄饨，三年了还是这个味道。"

温照歌吃了一口，眼眶竟然红了。

妈妈心疼地抚着她的头发。

"想吃就多吃点，回头妈再给你包一顿。"

我坐在餐桌的另一端，喝着那盒临期牛奶，没人递给我筷子。

妈妈好像突然想起什么，扭头看了我一眼。

"对了照渔，今天彩排你自己先去酒店，我跟你爸陪你姐去趟商场买伴娘裙。"

"今天是彩排，不是应该全家一起到吗？"

"你姐从国外赶回来连件合适的裙子都没有，总不能让她穿便装上台吧？"

温照歌赶紧摆手。

"妈，不用了，我随便穿件裙子就行，今天是照渔的日子。"

妈妈拍了拍她的手。

"你是主伴娘，穿得不能随便。"

我张了张嘴，想说主伴娘的事我还没答应。

可话到嘴边又咽了回去。

昨天彩排，妈妈已经当着所有人的面把这件事定了下来。

我说好的那个"好"字，从来不是同意，是放弃。

到了酒店，化妆师给我补了个妆，我穿上婚纱站在大堂。

然后就是那四十分钟。

地面的大理石砖倒映着我的裙摆，白纱拖在地上，像一片没人捡的云。

化妆师来来回回路过三次，终于忍不住了。

"新娘子，要不你先坐会儿？"

"没事，习惯了。"

我笑了笑，那个笑大概比哭还难看。

他们回来的时候，我最先看到的是温照歌挽着林羡好的胳膊。

她穿了一条浅紫色的缎面裙，衬得人像从杂志封面走出来的。

林羡好的另一只手上拎着一个纸袋，里面是商场的logo。

温照歌松开他的手臂，朝我小跑过来。

"妹妹，你穿婚纱好漂亮，我在商场碰到你老公了，他帮我拎东西。"

她说得坦坦荡荡。

可我看见林羡好的衬衫袖口上沾了一小块粉色的眼影。

和温照歌今天的眼妆是同一个颜色。

妈妈从后面跟上来，左手两个袋子，右手一个袋子，全是给温照歌买的。

"歌歌试了五六条裙子，最后还是这条最好看，店员都说像明星。"

没有人问我等了多久。

没有人说一句抱歉。

彩排开始走位，摄影师举起相机。

我站在花门下面，摄影师对着我调了一下焦，然后镜头就偏了。

温照歌站在伴娘的位置，因为裙子好看，光线又刚好打在她身上。

快门声一直响。

爸爸走到林羡好身边，拍了拍他的肩膀，压低声音。

"我家大女儿还没对象，你以后帮忙留意。"

我就站在三步远的地方。

花门上的纱缠着我的手指，勒得发白。

林羡好点着头，腰弯得很低。

"放心，姐姐的事就是我的事。"

从头到尾，没人对过一遍我的誓词。

晚上回家，所有人都围着温照歌看商场买回来的衣服。

我一个人走进房间，现在是温照歌的房间，拿了挂在衣柜门上的婚纱回客厅。

镜子立在墙角，我站在前面，一颗一颗解后背的扣子。

第一颗扣子弹开的时候，我想起五岁那年妈妈给姐姐梳头，

我在旁边等了一个小时，她说来不及了，你就披着头发去学校吧。

第二颗扣子解开的时候，我想起十二岁生日，蛋糕上插的蜡烛是十五根，

因为那天也是温照歌的中考庆功宴。

最后一颗。

我把婚纱挂回衣架上，拉链拉好，摆得端端正正。

明天的婚礼，我不到场。

你们应该也要过很久才能发现吧。