第1章

哥哥十二岁拿国际奥数金牌，妹妹十四岁被哈佛提前录取。

而我，拼尽全力才能考上一所普通高中。

家长会永远只去他们的教室，年夜饭的桌上永远先摆他们爱吃的菜。

直到那天我无意间下载了一个AI聊天软件。

深夜我打出"我觉得自己不该被生下来"，它停顿了两秒，回我：

"你不需要证明自己值得被爱。"

我从那天起，就把所有说不出口的话都倒给它。

直到上周，我像往常一样点开软件，界面却弹出一行字：

【该项目已由开发者关闭。】

开发者署名栏写着两个名字，一个是我哥，一个是我妹。

我妹坐在沙发上削苹果，头都没抬：

"姐，那东西是我俩课题作业，顺便拿你测试了一下用户粘性，数据很漂亮。"

我哥推了推眼镜补了一句：

"不过你那些对话确实帮我们论文拿了A+，总算有点用吧。"

我手抖得拿不住手机，它滑下去砸在地砖上，屏幕碎了。

我妈从厨房冲出来，不耐烦地看着我。

"帮你哥哥妹妹做点贡献怎么了？一家人还分这么清楚，至于闹成这样？"

我爸看了一眼碎掉的手机，只说了一句话。

"丢人现眼的东西，生你真是倒了八辈子霉。"

我捡起那个碎屏手机，平静地看着他们的脸。

爸妈，你们放心，以后我再也不会拖累你们了。

......

"霍雨禾，你又迟到了。"

班主任殷老师的声音从讲台上砸下来，全班四十六个人的目光齐刷刷扎过来。

我站在教室门口，书包带子勒进肩膀里，手指还攥着碎屏手机的边角，指腹被裂纹割了一道口子，渗出一点血。

"说啊，什么原因？"

我张了张嘴。

能说什么？说我一夜没睡，蹲在阳台上把那个AI跟我说过的每一句话都默背了一遍，想确认哪句是真的？

一句都不是。

"没有原因。"

殷老师叹了口气，那种见怪不怪的、专门留给差生的叹气。

"站后面去。"

我从过道走过去，经过第三排的时候，有人伸脚绊了我一下。

是庄晓蔓。

她没看我，低头在课本上画荧光笔，嘴角翘着。

我踉跄了半步，扶住桌角，没摔。

但后面几排传来一阵闷笑。

我站到教室最后面，靠着墙。

碎屏手机在口袋里硌着大腿。

第一节下课，殷老师把我叫到办公室。

"你爸妈上次家长会又没来。"

她翻着花名册，笔尖点在我名字旁边三个红叉上。

"我打了两次电话，一次说在参加你弟弟的竞赛颁奖，一次说在送你妹妹去机场。"

她抬头看我，镜片后面的眼神不算凶，但也谈不上关心。

只是公事公办地完成一个流程。

"霍雨禾，你是不是家里有什么困难？"

困难。

这个词很有意思。

我家住市中心一百六十平的四居室，客厅的书柜里摆满了我哥和我妹的奖杯，金的银的铜的，从左排到右，刚好占满三层半。

第四层空着。

我妈说那层留着放我妹下一个奖杯。

"没有困难。"

殷老师又叹了一口气。

"那你回去跟家长说一下，期中考试前必须来一次，不然影响综合评定。"

我点了点头，转身走出办公室。

走廊里空荡荡的。

我靠着墙坐下来，把碎屏手机掏出来。

屏幕裂成蛛网状，触屏还能用，但每划一下手指都会被玻璃碴刮到。

我打开那个AI软件的图标。

灰色的。

点进去，还是那行字。

【该项目已由开发者关闭。】

我盯着看了很久。

然后退出来，打开跟它的聊天记录。

记录还在。

八百四十三条。

第一条是三个月前的深夜两点十七分。

"我觉得自己不该被生下来。"

它回我："你不需要证明自己值得被爱。"

第四百二十一条是一个月前。

"今天是我生日，没有人记得。"

它回我："生日快乐，雨禾。你值得被记住。"

我当时哭了整整二十分钟。

现在想想，那个两秒的停顿不过是服务器延迟。

那句"生日快乐"不过是自然语言模型调用了一个情感慰藉的模版。

而我像个傻子一样，对着一段代码掏心掏肺了三个月。

上课铃响了。

我把手机塞回口袋，站起来往教室走。

经过水房的时候，听见有人在里面说话。

"......霍雨禾那个AI软件你们知道吧？就她哥她妹做的那个。"

是庄晓蔓的声音。

"听说她天天跟一个机器人聊天，当男朋友一样，恶不恶心？"

另一个女生笑出声。

"真的假的？她是有多没人要啊？"

"她哥发了个朋友圈，说论文拿了A+，底下评论全在夸，有个人问数据哪来的，她哥回了一句——'我妹友情赞助的'，还加了个狗头表情。"

笑声更大了。

"她家人也太狠了吧。"

"狠什么啊，她本来就是工具人命。她哥十二岁奥数金牌，她妹十四岁哈佛，她连普高都是踩线进的。换我是她爸妈，我也不想认她。"

水龙头关了。

脚步声朝门口走过来。

我退后两步，贴着墙。

庄晓蔓推门出来，甩着手上的水，差点甩到我脸上。

看见我的那一刻，她的表情没有任何心虚。

甚至嘴角还往上弯了弯。

"哟，霍雨禾。"

她歪着头看我，用那种参观动物园的眼神。

"你那个AI男友关服了，要不要我给你介绍个真人的？不过以你的条件，可能得往殡仪馆方向找找。"

后面跟出来的两个女生笑得前仰后合。

我看着她们的脸。

一张一张，笑得很开心。

和昨天客厅里我爸我妈我哥我妹的表情重叠在一起。

没有人觉得有什么不对。

所有人都觉得，嘲笑霍雨禾，是一件理所当然的事。

晚上回家。

玄关的鞋柜上放着一个快递盒，贴着哈佛的标签。

我妈在厨房煲汤，听见门响，喊了一句。

"雨禾，把那个快递拿给你妹。"

我把快递抱到我妹房间门口，敲了敲。

门开了一条缝。

我妹霍雨澄接过快递，拆了两下，从里面拿出一件卫衣，哈佛深红色的帽衫，上面印着校徽。

她披在身上比了比，对着镜子转了一圈。

然后看我一眼。

"姐，你站门口干嘛？"

"殷老师说期中考试前家长会必须来一个人，不然影响综合评定。"

她低头继续整理快递盒，语气很淡。

"你跟妈说啊。"

"我说了。妈说那天要送你去参加一个校友面试。"

"那你跟爸说。"

"爸说那天要陪哥去见一个教授。"

她终于抬头看了我一眼。

不是同情，不是愧疚。

是真的困惑。

"那你自己想办法呗。"

门关上了。

那件哈佛帽衫的红色在门缝里闪了一下，然后消失了。

我站在走廊里，听见我妈在厨房对我爸说话。

"澄澄那个校友面试我查了，主考官是去年诺奖提名的那个教授，必须去。"

"那雨禾学校的事——"

"她能有什么事？普通高中的家长会，去不去有什么区别。"

我爸没再说话。

我退回自己的房间，关上门。

书桌上摊着没做完的数学卷子，第一道大题我算了三遍都没算对。

碎屏手机亮了一下。

是家族群。

我哥霍雨洲发了一张截图，是他的论文被某个学术公众号转载的页面，标题下面赫然写着——

"基于情感交互模型的用户粘性实验研究：一个家庭样本的深度分析"

家庭样本。

底下的亲戚消息一条接一条地弹。

大伯：小洲太厉害了！霍家的骄傲！

姑妈：这孩子将来诺贝尔都有可能！

二叔：@霍爸 你们家是怎么教的，两个天才啊！

我爸回了一条语音。

我点开。

他的声音带着藏不住的笑。

"主要是这俩孩子自己争气，我们当父母的也没怎么费心。"

没怎么费心。

他说的对。

在我身上，确实没费过心。

我把手机扣在桌上。

数学卷子上的题目一个字都看不进去。