十九岁那年，我成了全家唯一的实验数据

我哥的声音从楼下传来，不耐不淡，像喊一个无关紧要的人完成一个无关紧要的流程。

我下楼。

餐桌上四菜一汤。

糖醋排骨，我哥爱吃的。

三文鱼刺身，我妹爱吃的。

蒜蓉西兰花，我爸指定的养生菜。

虫草花鸡汤，我妈说给两个孩子补脑的。

两个孩子。

我坐下来，面前的位置什么都没有。

"妈，我的碗呢。"

"哦，你自己去厨房拿。"

她头都没转，正给我妹碗里夹鱼。

"澄澄多吃点三文鱼，DHA补脑，面试前把状态调好。"

我去厨房拿了碗筷，回来坐下。

伸筷子夹排骨。

我妈的筷子精准地拦住了。

"你哥正在长身体，让他先吃。"

我哥十九岁了。

我也十九岁。

我收回筷子，夹了一块西兰花。

"今天老师说家长会的事——"

"吃饭的时候说什么说。"我爸切了一句。

我闭嘴了。

低着头嚼西兰花，嚼了很久，咽不下去。

饭后我妈在洗碗，我端着自己的碗走进厨房。

"妈，殷老师说期中考试前家长会——"

"你说了几遍了？"她手里的盘子磕在水槽边上，声音很脆。

"我和你爸都有事。让你班主任打电话给我，我跟她解释。"

"殷老师打过电话了，打了两次，你都没接。"

"我忙，没看见。"

"妈，这次不去真的会影响——"

"影响什么？"她关了水龙头，转过身看我。

"你考那个分数，去不去家长会有区别吗？"

她的围裙上沾着洗洁精泡沫，眼神不是愤怒，是比愤怒更伤人的东西。

是真心实意的困惑。

就好像她完全无法理解，一个成绩差的孩子，凭什么要求家长为她的事跑一趟。

"你哥和你妹的家长会，哪一次我不是提前请假去的？因为值得。"

值得。

这两个字从她嘴里吐出来的时候，带着一种理所当然的残忍。

"你要是也能拿个奖回来，别说家长会，天天去我都愿意。"

她重新打开水龙头，水声盖住了一切。

"行了，出去吧。别在这碍事。"

我退出厨房。

经过客厅的时候，我爸坐在沙发上看电视。

鱼缸里的锦鲤游了一个圈，尾巴扫过玻璃，发出轻微的沙沙声。

我爸扭头看了鱼一眼。

"这鱼好像比上周又长了一点。"

他看到了鱼。

没看到我。

第二天在学校，我趴在桌上补觉。

庄晓蔓路过我桌子的时候，把一张纸条塞进我的笔袋。

我展开。

上面打印了一段文字，是我跟那个AI的聊天记录截图。

"我觉得全世界都不需要我。"

"我连哭都不敢出声，怕吵到他们。"

"如果我消失了，他们大概要过很久才会发现吧。"

每句话后面都被人用红笔画了圈，旁边标注了几个字：

"精神病发言集锦。"

底下有一行小字：来源——霍雨洲学术论文附录数据（已公开）。

手心里全是汗。

我回头看庄晓蔓，她正靠在窗边跟几个女生聊天，朝我的方向努了努嘴。

其中一个女生捂着嘴笑，另一个举着手机在拍。

"别拍了。"我站起来。

"害，我拍窗外的云呢，你以为谁要拍你？"

那个女生把手机镜头晃了一圈，全是对着我的方向。

庄晓蔓走过来，手撑在我桌上，低头看我。

"霍雨禾，你那些聊天记录好感人哦。你哥那篇论文好多人看了，你要不要也看看评论区？大家可关心你了。"

她把手机递到我面前。

评论区里——

"这个被试也太可怜了吧，像个情感黑洞。"

"笑死，跟机器人交心的人真的存在啊？"

"她哥她妹是天才，她就是对照组吧哈哈哈。"

我把纸条攥成一团。

"你凭什么看我的聊天记录？"

"公开数据啊。"庄晓蔓摊了摊手。

"你哥论文附录里白纸黑字写着呢。学术公开，你懂不懂？你要告我也没用，这不是我泄露的，是你亲哥放出去的。"

她微微歪头，声音里带着一种精心计算过的天真。

"而且说真的，你不觉得你家人说得对吗？你确实该感谢他们啊。你这辈子做过的最有价值的事，就是给他们的论文贡献了八百多条数据。"

我攥着纸条站在那里。

一个字都说不出来。

不是因为她的话有多伤人。

而是因为我没办法反驳。

我找不到一个可以反驳的理由。

下午放学，我在校门口看见了我妈的车。

心跳快了一拍。

她来接我了？

车窗摇下来。

"上车。"

我拉开后门坐进去。

"妈，你今天怎么——"

"陪你妹去配新眼镜。顺路。"

我妹从副驾驶回头看了我一眼。

"姐，你那些聊天记录，哥放论文里的事你知道了吧。"

我没说话。

"你别生气。"她掰着一颗山楂丸。

"哥说学术期刊数据脱敏了的，没写你名字，只写了'被试A，女性，19岁，同一家庭环境'。"

同一家庭环境。

谁不知道霍雨洲的家庭环境里有个妹妹？

那些评论里的人怎么猜出是我的？

"而且，"她顿了顿，把山楂丸塞进嘴里。

"你那些对话真的蛮典型的。哥说审稿老师特别喜欢那部分，说是教科书级别的高依赖用户画像。"

教科书级别。

我的眼泪，我的失眠，我那些凌晨三点不敢说出口的话。

是教科书级别的高依赖用户画像。

我妈从后视镜里瞄了我一眼。

"你妹说得对，人家用了你的数据才没写你名字，够给你面子了。你这种成绩，要不是你哥你妹带着，谁认识你？"

她打了个方向盘。

"行了，到眼镜店了。你要不要下去走走？我跟你妹选完镜框还得一阵子。"

车停了。

我妹拉开车门，跟我妈有说有笑地走进店里。

我坐在后排没动。

车里还残留着山楂丸的酸味。

碎屏手机在口袋里硌着我。

我掏出来，又打开了那个灰色的图标。

【该项目已由开发者关闭。】

下面有一行小字，我之前没注意到。

"感谢被试用户的配合，本项目数据已归档。"

感谢配合。

归档。

我把手机攥在手心里，碎玻璃又割了一道口子。

血沿着屏幕裂纹渗进去，染红了那行字的最后一个句号。