第1章

我想养一只猫，妹妹说她过敏。

我爸先举了手，妈妈紧跟附和：

"妹妹身体要紧。"

所以我送走了好不容易救活的流浪猫。

我想要报集训班，妹妹说要学马术。

爸妈在饭桌上的语气轻飘飘的：

"家里钱只够一个，你当姐姐的要学会让步。"

后来妹妹只骑了两次，就嫌教练凶再也不肯去。

三万多的学费打了水漂，他们半句重话都没说。

我攥着学校退回来的集训报名表问他们：

"为什么每次都只有我让步？"

爸爸推了推眼镜，语气像在课堂上讲定理：

"少数服从多数，你要学会接受规则。"

高考那天，我抱着最后一丝侥幸开了口。

"爸，就一次，能不能送我一次？"

"不行，我们已经决定送你妹妹去考钢琴证书。"

我忽然就懂了。

哪里是什么民主规则，不过是他们的所有精力，全都给了妹妹。

我被冷落的每一刻，他们都在认真陪着另一个孩子。

录取通知书送到家的下午，我就默默收拾好了所有行李。

这一次，我的人生，不用投票。

......

"姐，你能不能把你房间的书桌让给我？我要放我的化妆镜。"

妹妹靠在我房间门框上，手里拿着一面LED补光镜，眼睛没看我。

"我还要用。"

"可是我房间放不下了，妈说让我问问你。"

她嘴里含着半颗草莓，说话的时候汁水差点滴到床上。

我没让。

晚饭的时候，妈妈把一盘红烧排骨推到妹妹面前，筷子夹起最大的一块放进她碗里。

"听你妹说你不肯把书桌让出来？"

"我马上要开学了，需要整理资料。"

爸爸放下手机，推了推眼镜。

"投票吧。觉得书桌应该给妹妹的举手。"

三只手齐刷刷举起来。

妹妹举得最高，手腕上新买的银镯子晃了一下光。

"三比一，"爸爸拿起筷子继续吃饭，"民主决定的，你别有意见。"

我看着那三只举起的手，忽然觉得很好笑。

连投票的内容都不需要讨论了，举手只是一个仪式，结果从来都是写好的。

第二天我回到房间，书桌上的台灯已经被换成了妹妹的化妆镜。

我的课本被摞在地上，靠着墙角，最上面那本被镜子的包装盒压出了一道折痕。

六年的台灯不知道去了哪里。

我问妈妈。

"那个灯太旧了，扔了。"

"那是我用压岁钱买的。"

她在客厅织毛衣，给妹妹织的，粉色的，织到领口了。

"旧了就该换，你这孩子怎么什么都攥着不放。"

针线在她手里翻飞，头也没抬。

妹妹从她房间出来倒水，路过客厅的时候搂了一下妈妈的肩膀。

"妈，这件什么时候能织好呀？"

"快了快了，下周给你穿。"

母女俩笑成一团的时候，我站在走廊里，手里还攥着那本被压皱的课本。

这件毛衣妈妈织了半个月。

我从小到大，她一件都没给我织过。

小时候问过一次，她说手疼。

可妹妹出现了之后，她的手好像突然不疼了。

粉色的、白色的、鹅黄色的，妹妹衣柜里挂了一排手织的毛衣。

我的衣柜里只有校服。

晚上我躺在床上，手机屏幕亮了一下。

是录取通知书的物流信息，显示明天到。

我把手机翻过去扣在枕头底下，心跳得很快。

没有人知道我报的学校在两千公里外。

填志愿那天，爸妈带妹妹去游乐园了。

桌上留了一张纸条：志愿你自己填就行，别报太远的，以后回来方便。

我看着那张纸条，在第一志愿栏里写下了离家最远的那所学校。

我终于想明白了一件事。

这个家里的民主只给三个人投票的权利。

第四个人连弃权的资格都没有。

那我就不在这张选票上了。

妹妹在隔壁房间跟同学打语音，笑得很大声。

"对对对，那个化妆镜超好用，我姐房间的桌子位置刚好，光线特别棒......"

我闭上眼睛。

那张桌子我用了六年。

每天早上五点半坐在那里背单词，台灯暖黄色的光打在课本上。

现在那个位置照出的光是妹妹脸上的高光和腮红。

没关系。

明天之后，这些都不重要了。