他们三票否决了我的人生，我一票否决了这个家

快递员的声音从楼下传上来，我几乎是从床上弹起来的。

下楼，签收，拆开。

录取通知书。

两千公里外的那所大学，红色的烫金字，我的名字印在正中间。

我站在单元楼门口，盯着那行字看了很久。

一种说不清的东西堵在喉咙里。

这张纸没有人跟我一起等，没有人跟我一起拆，没有人会因为看到它而高兴得跳起来。

我把通知书塞回信封，夹在外套里面带上楼。

进门的时候妈妈在餐桌前切水果，一整盘芒果，切成小块，用牙签插好。

"妹妹说想吃芒果，你去叫她出来。"

我把外套搭在玄关的衣架上。

"我对芒果过敏。"

"又没让你吃，叫你妹去。"

我愣了一下。

不是因为这句话有多重，而是因为说得太顺了。

顺到好像我过敏这件事本身就不值得被记住。

小时候有一次吃了芒果，嘴巴肿了一圈，呼吸都费劲。

送到医院打了针才好。

从那以后这个家再没买过芒果。

不是因为心疼我，是那几年刚好没人要吃。

妹妹来了以后说喜欢吃芒果，家里冰箱就没断过。

爸爸只是简单的和我提过一嘴："你注意别碰就行了。"

我推开妹妹的房门。

她正坐在我的书桌前，对着化妆镜录视频。

"姐，关门关门！我在拍素材。"

我退出去，门在面前砰地合上。

走廊里一面镜子都没有，我低头看了看自己。

穿着旧T恤，头发随便扎了个马尾，手里还攥着刚才信封的边角。

那里面装着我十八年来做的最大的一个决定。

而这个家里没有人在意我今天收了什么快递。

下午爸爸下班回来，在客厅换拖鞋的时候随口问了一句。

"你妈说你今天收了个包裹？什么东西？"

"网上买的书。"

"别乱花钱，马上要交学费了。对了，你报的哪个学校来着？"

"本省的。"

"行，到时候学费卡号发给我。"

他换好拖鞋走进客厅，打开电视，调到财经频道。

我站在玄关，心跳得很平稳。

撒谎比我想象中容易太多。

可能因为他根本不关心答案。

问那句话只是为了确认一件事：钱够不够，麻不麻烦。

如果我说报了两千公里外的学校，他的第一反应一定不是为我高兴。

而是皱眉，计算路费，然后说：你怎么不提前商量？

这个家里所有关于我的决定都要商量。

商量的意思是：你提出来，我们否决，然后你服从。

晚饭后妹妹窝在沙发上看手机，忽然抬头。

"妈，暑假我想去学潜水，我同学都去了。"

妈妈坐在旁边给她吹头发，闻言想了想。

"多少钱？"

"一万二，包含装备和证书。"

"行，让你爸转。"

一万二。

我坐在餐桌另一端，收拾碗筷的手停了一下。

高三那年我想报美术集训，三千块。

攒了半年的早餐钱才存了八百。

跟他们开口那天，妹妹说想学马术。

三万多，眼都不眨。

三千块在这个家是需要讨论的大数目。

三万块在妹妹嘴里是一句话的事。

我把碗端进厨房，水龙头的水声盖住了客厅里母女俩的笑声。

洗到第三只碗的时候，听见爸爸对妈妈说了一句。

"老大的学费下来没有？别忘了催她把学校通知发过来。"

妈妈吹风机关了一下。

"对，明天让她把通知书拿出来看看，学费多少提前准备。"

我把水龙头拧得更大了一些。

通知书在我枕头底下放着。

他们不会看到的。

不会看到上面的校名离这个家有两千公里。

不会看到通知书背面我今天下午写的那行字。

也不会知道我已经买好了第一张火车票。

九月一号，单程。