六月十九号,我收到了妈妈寄来的生日蛋糕。 和往常一样,粉色缎带,糖霜手写字: 【妈妈永远爱你,宝贝生日快乐。】 我对着蛋糕唱完生日歌时,手机屏幕亮了。 是蛋糕店的订单提醒。 【您的订单已完成,备注:请用糖霜写"妈妈永远爱你,宝贝生日快乐"。】 下单人:我自己。 那句祝福,是我一个字一个字打进备注栏的。 五年前爸妈离婚,妈妈带弟弟改嫁去了深圳。 走之前她蹲下来捧着我的脸: "叔叔家只有一间儿童房。等妈妈站稳脚跟,第一时间来接你。" 后来儿童房从一间变成两间。 新叔叔的女儿住进了第二间。 那个"第一时间",我等了五年。 第一年生日等到凌晨,没等到。 第二年发消息提醒,她回:【忙,下个月补。】 第三年,我学会了自己订蛋糕。 今年蛋糕刚切开,妈妈忽然发来消息。 我心跳漏了一拍。 【甜甜,你弟后天开学,卡里不够,生活费晚几天转。】 发送时间:六月十九号,下午两点十三分。 我的生日。 她路过了,还是没看见。 那晚我删掉了收藏五年的蛋糕店。 备注栏里那句【妈妈永远爱你】逐字清空。 明年的蛋糕如果还有,上面只写: 【生日快乐,甜甜。】 落款是我自己。
2
回到老家后我再没联系她。
找了三个学生补课。
傍晚去超市理货。
十点下班回家备课。
忙起来就好了。
手不停下来,脑子就不会乱想。
教的三个学生里,有个叫朵朵的小女孩。
有天下课,她从书包里掏出一个保鲜袋递给我。
里面是一块歪歪扭扭的爱心饼干。
"甜甜姐姐,我烤的!你尝尝!"
她妈妈周姐在旁边笑:"这孩子天天念你,非要自己做。"
我咬了一口。
有点糊,有点咸。
可我嚼了好久好久都没咽下去。
想不起来上一次有人专门为我做一样东西,是什么时候了。
八月初的一天,妈妈忽然来了电话。
"甜甜,妈下周去你那一趟。浩浩在你们那有个奥数比赛,顺便来看看你。"
顺便。
我听到了这两个字。
可心脏还是不争气地跳快了。
挂了电话就开始收拾屋子。
灯坏了半年了,我爬上凳子换了灯泡。
龙头漏水,拿扳手拧紧了。
去菜市场挑了排骨和玉米。她以前最爱喝排骨玉米汤。
炖多久来着?
我翻了三个菜谱才确认,小火,一个半小时。
买完菜花了四百多。差不多一周的伙食费。
回来又把唯一一件没起球的裙子洗了晾在阳台。
那两天夜里翻来覆去睡不着。
一直在想,她来了做什么菜。
还做不做那个汤。要不要再买点水果。
她到的那天我一大早就站到了小区门口。
来了。
带着浩浩和小橙。
进门弟弟皱鼻子:"好小。"
小橙拉着妈妈的手:"好热。"
空调嗡嗡响着只出热风。
妈妈叹了口气看了我一眼:"你这空调坏了吧?这怎么住人。"
坏了三年了。
我跟你说过。
你说"没那么娇气"。
灶上排骨已经炖了一个小时了。满
屋子都是香味。
妈妈瞥了一眼锅:"做了啊?行吧,中午将就吃。"
将就。
我准备了一整个星期。
换灯泡的时候从凳子上差点摔下来。
去菜市场挑排骨挑了二十分钟,怕买到不好的。
花了我一个星期的饭钱。
就只是将就。
当晚他们住了酒店。
第二天比赛完,中午去商场吃饭。
刚坐下点完菜,隔壁桌站起来一个人。
"丽华!"
张姨。
妈妈的高中同学。
寒暄了几句,张姨看见我,热情地拉住我的手。
"甜甜都这么高了!"
她转头对妈妈说:"你上次说每月给甜甜两千,她嫌多不肯要,这孩子真懂事。"
我端着杯子的手停在半空。
妈妈的眼神慌了一瞬。
"是是,随我......"
"张姨。"
我没有看妈妈。眼睛盯着桌面上的转盘。
"她每月给我五百。催三遍才到。"
桌上安静了。
我听到妈妈吸了一口气。
"还有。"
我的声音在抖,可我停不下来了。
"她跟你们说我考了五百多分。我考了691。全省87名。"
张姨的筷子掉在了桌上。
弟弟瞪着我:"你干嘛?"
妈妈猛地站起来,一把拽住我的胳膊就往外走。
指甲掐进我皮肤里,疼。
到了走廊她才松手。脸涨得通红。
"沈甜甜你疯了?当着外人......"
"哪句是假话?"
"我怎么跟外面说是我的事!你管得着吗!"
"你连我考了多少分都不敢让人知道。"
我的眼泪终于掉下来了。
"因为说了实话,别人就会问,691分的女儿为什么在做家教?她妈妈在干什么?"
"你不敢让别人知道你不管我。"
妈妈抬起了手。
我没有躲。
那只手停在半空。颤了一下。又放下了。
她深吸一口气,一字一字说:
"你爱怎么想怎么想。走了。"
转身回了餐厅,坐下来跟张姨笑。
"青春期嘛,跟妈拧着来。别当真。"
那顿饭我一口没吃下去。
下午他们赶高铁。
走的时候小橙在门口回头看了我一眼。
"妈妈,她到底是谁呀?"
妈妈低着头推她进电梯,声音压得很低。
"一个亲戚。走了。"
电梯门合上了。
我站在原地。
腿软了。
扶着墙慢慢蹲下去。
蹲在空荡荡的走廊里,捂着脸哭了很久。
回屋以后看见灶上那锅排骨汤。
炖了一个半小时。
她一口没动。
我盛了一碗端到桌前。
喝了一口。
凉了。
又盛了一碗,放进微波炉转了一分钟。
热了。
可怎么喝都没有味道了。
吃完洗了锅。把修好的灯关掉了。
坏了半年我都没修。她要来我才修的。
她来了。
也没看见。