这个家连创口贴都有位置，而我没有

妈妈进来的时候手里拎着一个保温桶，身后跟着弟弟纪知野。

她把保温桶放在床头柜上，打开盖子，鸡汤的味道飘出来。

"昨晚没赶过来，知野庆功宴到十点多才结束，回家都十一点了。"

她说这话的时候语气带着歉意，但那个歉意的重心不在我身上。

她在解释的不是"为什么我没来"，而是"为什么我有合理理由没来"。

"没事。"我说。

弟弟在旁边找了把椅子坐下，掏出手机开始打游戏，音效外放。

嘀嘀嘀的技能音在病房里炸开来，隔壁床的阿姨看了他一眼。

"知野，声音小点。"我说。

他抬了下眼皮："哦。"

音量调低了两格，还是能听见。

妈妈开始在护士站补签字，我端着鸡汤喝了两口。

汤是温的，不烫不凉，说明不是刚炖好的。

大概率是昨晚给弟弟庆功宴剩下的，今天热了一下带过来的。

放下勺子的时候，看到保温桶盖子内侧贴着一张小纸条，妈妈的字迹：知野喝完记得把桶带回来。

她甚至忘了改纸条。

这个保温桶昨晚是给弟弟装的，今天原封不动拿来给我用了。

"签好了。"

妈妈从外面回来，拉了把椅子坐下，看了看挂在架子上的输液袋。

"医生说什么时候能出院？"

"明天。"

"那你今天好好歇着，药按时吃。"

她的眼睛扫了一圈病房，没有多停留的意思。

"妈，我的喘特灵没了，你帮我去药房开一盒。"

"行，等下让你爸转个钱。多少钱一盒？"

"一百二。"

她点点头，拿出手机给爸爸发消息。

发完以后她等了一会儿回复，等的过程中划开了朋友圈。

我看到她在点赞。

点的是昨晚发的那条弟弟捧奖杯的动态，已经有四十多个赞了。

"对了心语，你高考分到底查了没有？"

她划着朋友圈，头也不抬地问。

来了。

等了快二十个小时，终于有人问了。

但她的语气像在问"今天天气怎么样"。

"查了。"

"多少？"

弟弟的游戏正好打完一局，他抬起头，也看了我一眼。

那一眼不是好奇，是顺便。

他在等下一局加载，闲着也是闲着。

"还行。"

"什么叫还行？到底多少分？"

妈妈终于放下手机看我。

"够上大学了。"

"你这孩子，问你分数你怎么不正经回答？"

我喝了一口鸡汤，没说话。

不是不想说，是我在等。

等她追问第二句。

如果她真的在意，她会再问一次。

她没有。

因为她的手机响了，是爸爸回的消息。

"你爸说药费让你先垫着，月底给你。"

月底。

跟上次的话一模一样。

上次也说月底给，到现在六个月了。

"好。"

"妈，我饿了。"弟弟收起手机，拍了拍肚子。

"鸡汤你喝点？"

"不要，我想吃楼下那个拌面。"

"行，我去给你买。心语你要不要？"

"不用。"

妈妈拿了钱包出去买面。

病房里只剩我和弟弟。

他又掏出手机准备开下一局，忽然想起了什么。

"姐，你昨天到底怎么进的医院？"

"哮喘发作，房东送来的。"

"房东？"他皱了皱眉，"你没打120？"

"打了，占线。"

"哦。"

他又低下头去，手指在屏幕上飞快地滑动。

过了十秒钟，他说了一句："那你以后药多备点呗。"

药多备点。

我放在药盒里的药被拿出来扔进杂物筐的时候，他就坐在客厅沙发上。

他看到了，没说话。

因为药盒是妈妈整理的，妈妈做的事都是对的。

"知野。"

"嗯？"

"你知道我考了多少分吗？"

他头也没抬："不知道啊，多少？"

我没回答。

他等了三秒钟，没等到，也没再问。

继续打他的游戏。

妈妈端着拌面回来，弟弟接过去呼噜噜地吃。

"妈，我药的事你别忘了。"

"知道了知道了。"

她在病床边坐了一会儿，接了两个电话，都是关于弟弟的。

一个是学校老师打来的，说知野的演出视频被推荐到了区里的平台上。

一个是爸爸打来的，问知野晚上要不要一起去吃烤肉庆祝。

两通电话，两个关于弟弟的消息。

她挂掉第二个电话的时候，扭头看了我一眼。

"心语，你晚上自己在医院能行吧？知野今晚有个聚餐。"

"能行。"

"那我们先走了啊，有事你打电话。"

她弯腰收拾保温桶的时候，纸条掉了出来。

知野喝完记得把桶带回来。

她捡起来揉了揉，塞进了口袋。

从头到尾，没有发现那张纸条上写的不是我的名字。

或者发现了，但觉得不重要。

门关上以后，病房恢复了安静。

隔壁床的阿姨看了我一眼："闺女，你家里人走了？"

"嗯。"

"你多大了？"

"十八。"

她摇了摇头，没再说话。

我把鸡汤喝完，保温桶空了，盖上盖子放到一边。

打开手机，继续看那几所大学的招生简章。

海城外国语大学，翻译专业，全国排名前五。

我把这个页面收藏了。