第1章

而我坐在轮椅上，被他们推到外婆留下的旧屋里。

"你走不了远路，留在家里最安全。"

"你替我们守着这个家，我们替你看外面的世界。"

从此，每周我都会收到他们的消息。

妈发来四川的照片：替你尝了辣子鸡，太辣了，你肯定吃不了。

可我从小不怕辣，怕辣的是妹妹。

爸发来游乐场的视频：替你坐了摩天轮，太高了，你恐高受不了。

可我从来不恐高，恐高的是弟弟。

我说想去看海，妈说轮椅推不动沙滩。

我说想吃寿司，爸说外面的店没有无障碍通道。

每一次提议，都被为你好的理由堵死。

直到上个月，一个快递填错了地址，寄到了我这里。

是一张全家福。

爸、妈、弟弟、妹妹，站在一栋陌生别墅门口。

背面写着：乔迁之喜，一家四口。

他们没有离婚。

他们只是重新组了一个没有我的家。

然后告诉我，留下来是"为我好"。

我把照片贴在冰箱上，打开手机预约了行李协助服务。

守了六年的旧宅，今天该换个人来守了。

......

"羽栖，你在家吗？妈给你带了特产。"

门锁转动的声音比妈妈的声音先到。

我手里还攥着刚预约好的行李协助服务确认短信，来不及锁屏，只能把手机反扣在腿上。

轮椅停在玄关正对面，无处可躲。

妈妈推门进来，手里拎着一袋真空包装的牛肉干，爸爸跟在后面，怀里抱着一箱牛奶。

他们很少一起来。

上一次两个人同时出现在这间旧屋里，还是三年前外婆的忌日。

"怎么不开灯？一个人摸黑坐着，多瘆人。"

妈妈啪地按亮了客厅的灯，扫了一眼屋子。

目光经过冰箱。

全家福就贴在冰箱门正中央，四个人笑得灿烂。

她的手顿了一下。

只是一瞬，然后若无其事地把牛肉干放到茶几上。

"路上堵车，你爸非要绕去超市买牛奶，说你一个人在家营养跟不上。"

爸爸把牛奶放在地上，抬头看了我一眼。

"脸色不太好，是不是又没好好吃饭？"

我摇头。

"吃了。"

他走到冰箱前拉开门，翻了翻里面的东西。

全家福就在他眼前十五厘米的位置，他看都没看一眼。

或者说，他看见了，但选择了不看见。

"就剩两个鸡蛋和半棵白菜？纪羽栖，你是不是把生活费拿去买别的了？"

"没有。"

"那钱呢？上个月不是刚给你转了一千五？"

一千五。

听起来不少，但这间老房子的电费水费物业费加起来，每个月要扣掉将近六百。

剩下九百块，撑三十天。

我没解释。

解释过太多次了，每一次他都皱着眉说我不会过日子。

妈妈已经坐到沙发上了，掏出手机，语音消息一条接一条地弹。

我听见妹妹的声音从话筒里漏出来。

撒娇的尾音，软得像棉花糖。

"妈妈你什么时候回来呀，弟弟又把我的耳机藏起来了！"

妈妈捂着手机笑。

"马上，马上就回去。"

她挂了语音，看向我，笑容还挂在嘴角，但眼神已经换了一种温度。

"你妹妹和弟弟都挺想你的，改天让他们来看你。"

改天。

这个词我听了六年。

改天带你去看海，改天接你出去住，改天让弟弟妹妹来陪你。

改天是哪天，从来没有人说过。

"不用了，"我说，"他们忙。"

爸爸从厨房走回来，手里拿着一瓶过期的酱油。

"羽栖，这种东西过期了就不能吃了，你怎么还留着？"

"忘了。"

"你就是这样，什么事都得别人操心。"

他把酱油扔进垃圾桶，声音不重，但每个字都像小石子投进我胸口。

妈妈站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。

"行了，东西给你放这了，牛肉干你慢慢吃。“

”牛奶记得放冰箱，别放坏了。"

她走到门口又折回来，像是想起了什么。

"对了，下个月你爸生日，你妹妹说要给他办个小派对。“

”到时候你......"

"我去不了，"我接过她的话，"轮椅上不了你们那的台阶。"

妈妈愣了愣。

"谁跟你说我们那有台阶？"

空气安静了两秒。

冰箱上的全家福沉默地笑着。

白色别墅的门廊前，三级大理石台阶。照片里看得清清楚楚。

我没有回答。

她也没有继续问。

爸爸在玄关换鞋，头也不回地说了句。

"生活费下周转给你，别乱花。"

门关上了。

汽车发动机的声音渐渐远了，安静重新灌满整间屋子。

我拿起反扣在腿上的手机，屏幕亮着。

行李协助服务的确认页面还开着，底下一行小字：请提前24小时确认取件地址。

刚才差一点。

再晚三秒锁屏，妈妈就会看见。

冰箱嗡嗡响着。

全家福上四个人笑得那么好看，好像这世上从来就没有过第五个人。