栀子花不会再开，我也不会再等你们陪我看海

"姐，昨天妈是不是去你那了？"

她的声音和记忆里不太一样了。

小时候她叫我姐姐，尾音会拖得很长，像只黏人的小猫。

现在这一声"姐"短促利落，像是赶着说完好挂电话。

"来了，放了些东西。"

"哦。那个，我有个事想问你。"

"你说。"

"妈上次给你转生活费的卡号是不是尾号3307？"

我愣了一下。

"是。"

"那张卡里还剩多少钱？"

"为什么问这个？"

电话那头安静了两秒，然后她笑了一声，语气变得漫不经心。

"没什么，就是妈说那张卡好像有点问题，让我帮忙查一下。“

”你告诉我余额就行。"

那张卡是爸妈专门用来给我转生活费的，绑定的是妈妈的身份信息。“

”我只有使用权，没有查询密码。

但余额我大概知道。

每月转一千五，我花九百左右，剩下的会留一点在卡里。

六年下来，陆陆续续攒了不到两万。

这笔钱是我唯一的底气。

"我不太清楚具体数字，"我说，"你让妈自己查吧。"

"姐你怎么连自己卡里多少钱都不知道啊。"

她的语气里带着一丝嫌弃，和妈妈如出一辙。

"算了，我直接问妈。"

挂断之前，她像是突然想起来似的。

"对了姐，爸生日那天你就别来了啊。“

”妈说你来的话还得专门安排人照顾你，太麻烦。"

嘟的一声。

通话结束。

我握着手机，看着屏幕上跳回的通讯录页面。

妹妹的备注还是三年前存的：小鱼。

她小时候最喜欢吃鱼，但不会吐刺，每次都是我帮她挑。

那时候爸妈还没"离婚"，一家五口挤在这间旧屋里。

她会趴在我的轮椅扶手上，仰着脸说，姐姐挑的鱼最干净。

后来他们走了，把她也带走了。

再后来她学会了自己吐刺，也学会了用妈妈的语气跟我说话。

太麻烦。

这三个字从十四岁的女孩嘴里说出来，比从大人嘴里说出来更疼。

因为大人说这话的时候，至少还会包装一下。

而她已经懒得包装了。

下午三点，我照常登录网课平台上课。

靠着自学考过的会计从业资格，我在一家小型代账公司做远程兼职，每月能拿两千八。

这份收入爸妈不知道。

工资打到我自己办的卡上，那张卡藏在床垫下面的拉链夹层里。

卡里现在有一万九千四。

加上生活费卡里攒下的，拢共不到四万。

四万块。

够我离开这里，在一个陌生城市撑过最初的三个月。

前提是生活费那张卡里的钱，我能取出来。

正想着，手机又响了。

这次是弟弟。

"姐，你猜我今天干嘛了？"

他的声音倒是一如既往的亮堂，像个小太阳。

十二岁的男孩，嗓音刚开始变声，说话带着一股冲劲。

"干嘛了？"

"我跟爸去攀岩了！爸说我天赋特别好，教练都夸我。"

他滔滔不绝地讲了五分钟，从岩壁的高度讲到安全绳的松紧，中间穿插了三次教练的表扬。

我安静地听着，偶尔嗯一声。

"对了姐，爸说下次带我去滑翔伞，你想不想一起......"

他的声音突然卡住了。

我知道他想起来了。

想起我在轮椅上。

想起我去不了。

"呃......那个，"他磕巴了一下，"我是说，要不我拍视频给你看？"

"好。"

"你别难过啊姐，等以后有那种能飞的轮椅了，我第一个给你买。"

他说这话的时候是真心的。

可真心有时候比假意更伤人。

因为它提醒你，隔在你们之间的那堵墙不是恶意，而是一种浑然不觉的理所当然。

在他们的世界里，我就是那个坐在家里看视频的人。

不需要亲自去攀岩，不需要亲自看海，不需要亲自坐在生日派对的餐桌前。

看视频就够了。

被代替着活就够了。

挂了电话，我打开备忘录。

上面列着一张清单，每一项后面都标注了完成状态。

银行卡副卡注销——已完成。

新手机号办理——已完成。

目的地租房合同——待签。

轮椅托运预约——待确认。

旧屋钥匙归还——未开始。

我在清单上又加了一行：

生活费卡余额确认——紧急。

妹妹突然问那张卡的余额，绝不只是帮妈查账那么简单。

如果他们动了那张卡，我走的时候，连路费都凑不齐。