别怕，妈妈再也不会来了
别怕，妈妈再也不会来了
高考最后一科结束的校门外。 我死死抓着一个记者的头发，把他的摄像机摔得粉碎。 “不许拍我女儿！不许问她考得怎么样！” 我在人群中凄厉地尖叫。 丈夫冲上来拼命将我死死抱住。 这时我才看到，女儿低着头，在无数手机镜头的围观下默默流泪。 这是我患上重度狂躁症后，把家里变成人间地狱的第五年。 狂躁退去后，我瘫坐在地上。 眼泪成串地砸下来，我想伸手去拉女儿的手。 “我只是想保护你，我没想惹事......” 平日里温和的丈夫，却一把将女儿护在身后。 他浑浊的眼里满是绝望和疲惫。 “五年了，你的病到底还要折磨这个家多久？” “女儿高考前夜都在门外听你砸东西！” “儿子连女朋友都不敢带回家！” 他眼眶猩红地盯着我：“全家人都在小心翼翼地活着，你为什么就是不能控制一下自己？” 我妈也老泪纵横地别过头去。 “闺女，算妈求你，你走吧。” “别再毁了这两个孩子的前程了。” 那句“你走吧”，让我狂躁的的神经突然平静下来。 放心吧。 以后，你们再也不用担惊受怕了。
2
我飘在半空。
低头看，那具身体平躺在床单上，嘴边有一小块干涸的白沫。
我伸出手，指尖直接穿过天花板的吊灯。
挺好。
我脑子里冒出这个念头。
我终于管住自己了。
今天家里不管来什么人，我都不会冲出去砸烂他们的饭碗，更不会扯着嗓子骂街。
防盗门被推开，几个人走进来。
带头的扛着摄像机，后面的记者提着包装精致的果篮。
妈迎上去。
一把攥住记者的手腕，压着嗓子开口。
“同志，咱们小点声说话。”
她伸手指了指我那间反锁的卧室。
“她今天没犯病，咱们千万别吵着她。”
客厅里的人动作放得很轻。
老公轻轻拉了把椅子在镜头前坐下。
没过半分钟，他眼眶红了。
他扯开领口，把脖子到锁骨的那片青紫亮给镜头看。
“我这都是小伤，只要她能好，我们受委屈不叫事。”
女儿从屋里走出来。
手里抓着那件校服。
昨天被我撕坏的。
她把衣服平铺在茶几上，让摄像机拍特写。
“我妈生病，控制不住，我理解。”
她低着头，眼泪正好掉在校服的破洞上。
“我就当是磨练，我考了高分，以后也能给她治病。”
记者很感动。
他对着镜头把女儿夸了一通。
转头问老公。
“余女士现在在里面情况怎么样？”
儿子站在走廊边上。
他盯着那扇门看了半分钟，眉毛舒展开，长出了一口气。
“今天我妈挺安静的。”
儿子对着镜头笑了一下，今天他难得挺直了腰板。
原来只要我死透了，在这个家里才能算个懂事的人。
妈拿手背抹眼泪。
“老天爷开眼，她昨天受了刺激，今天终于懂事了，知道不坏两个孩子的前程了。”
妈的头发白了一大片。
我飘到她跟前，手往下落，想顺顺她耳朵边上的乱发。
手掌没有受力点，从她的头皮穿了过去。
我搓了搓手指，什么都没摸着。
记者提议拍张照。
他们四个把记者围在中间。
大家看着摄像机的镜头，一起喊了句茄子。
闪光灯亮了。
照片里有妈，有老公，有女儿，有儿子，有外人。
没有我。
我站在相框外面，看着他们脸上的笑。
那是我生病五年里，他们笑得最开心的一天。
我转头看向那扇反锁的门。
我不出去。
我永远都不出去了。
