第1章

1

高考最后一科结束的校门外。

我死死抓着一个记者的头发，把他的摄像机摔得粉碎。

“不许拍我女儿！不许问她考得怎么样！”

我在人群中凄厉地尖叫。

丈夫冲上来拼命将我死死抱住。

这时我才看到，女儿低着头，在无数手机镜头的围观下默默流泪。

这是我患上重度狂躁症后，把家里变成人间地狱的第五年。

狂躁退去后，我瘫坐在地上。

眼泪成串地砸下来，我想伸手去拉女儿的手。

“我只是想保护你，我没想惹事......”

平日里温和的丈夫，却一把将女儿护在身后。

他浑浊的眼里满是绝望和疲惫。

“五年了，你的病到底还要折磨这个家多久？”

“女儿高考前夜都在门外听你砸东西！”

“儿子连女朋友都不敢带回家！”

他眼眶猩红地盯着我：“全家人都在小心翼翼地活着，你为什么就是不能控制一下自己？”

我妈也老泪纵横地别过头去。

“闺女，算妈求你，你走吧。”

“别再毁了这两个孩子的前程了。”

那句“你走吧”，让我狂躁的的神经突然平静下来。

放心吧。

以后，你们再也不用担惊受怕了。

......

丈夫进门的第一件事，是冲向茶几。

把茶几上的水果刀、指甲剪、玻璃烟灰缸一股脑扫进抽屉。

他转头看我，身体下意识后倾，挡在女儿身前。

他这是怕我伤人。

我心里清楚。

“明天上午九点，那个记者要带摄像师上门。”

丈夫把手机屏幕转过来给我看。

“他要求当面专访，否则就把今天的视频发到网上。”

我顺从地站在玄关。

我想配合他们，想表现得正常一点。

丈夫走过来，把我推到客厅正中间的沙发上。

我一屁股坐下去，弹簧吱呀响了一声。

“坐好，别动。”

儿子拿着一张打印好的A4纸走过来。

那是明天应付记者的“标准回答”。

他蹲在我面前，把纸举高。

“妈，明天记者问你妹妹平时的表现，你就念这句。”

我努力扯动面部肌肉，端正姿势。

想对儿子笑一笑。

纸上的字很密，写着女儿多么懂事体贴，写着我们是多么相亲相爱的一家人。

我想把这些词刻进脑子里，只要念出来，明天大家就有好日子过。

可是耳朵里开始响。

尖锐的杂音在脑子里乱窜。

我盯着那张纸，嘴唇张开，喉咙里却发不出半个音。

木板砸在茶几上，发出一声脆响。

我妈手里握着那把用了十几年的旧戒尺，站在我面前。

她居高临下地指着我的鼻子，眉头拧成死结。

“你还要装到什么时候？全家人都在给你兜底！连句简单的话都背不下来？”

女儿从房间走出来。

她手里捧着一沓被撕烂的复习资料，那是昨天我不受控制时撕掉的。

她眼泪嗒嗒地往下掉。

“姥姥，别怪妈了。”

女儿吸着鼻子，语气委屈，“没关系的，谁让她有病呢，我愿意为了她，一辈子在别人面前低人一等。”

我看着女儿手里的破纸，胸口堵得发疼。

对不起。

是我不好。

自责感往上涌，手背的肌肉开始剧烈抽搐。

我想开口解释，我只是真的控制不住。

我抬起发抖的手，想去拉女儿的衣角。

手背扫到了桌边的一个礼盒。

那是儿子花了一个月工资，给未来老丈人准备的燕窝。

盒子砸在地砖上。

里面玻璃瓶碎裂的声音格外刺耳。

客厅陷入死寂。

丈夫看着地上的碎玻璃，脸上的肉抽 动了两下。

他大步走过来，一把攥住我的胳膊。

一句话没说，把我拖进卧室。

咔哒一声，门被从外面反锁了。

“明天记者走之前，你绝对不允许出来！你要是敢坏了姑娘的名声，我跟你没完！”

我坐在地板上，听着门外的动静。

我妈在骂骂咧咧地清理碎玻璃，女儿在低声抽泣，儿子在叹气。

我没有敲门，也没有喊叫。

我趴到地上，伸手探进床底，拖出一个黑色的旧铁盒。

这里面装着我这半年瞒着他们偷偷藏下来的高浓度镇静药。

白色的，黄色的，装了小半盒。

我走到书桌前，倒了半杯凉白开。

抓起一把药片，放进嘴里。

药片碰到舌头，很苦。

我没停，把铁盒里的药片全部倒进手心。

一把全塞进嘴里，喝完了杯子里的水。

我平平整整地躺在床中央。

闭上眼睛，嘴角往上提了提。

我挺听话的。

我绝对不出去。

不用担心我给你们丢人。

明天以后，日子就会好起来了。