满庭晨光不照晚
满庭晨光不照晚
拆迁款下来那天，爸妈给每个人都办了不限额副卡，只有我没有。 我刚要开口，妈妈已经转过身去拿包： “你姐做生意需要应酬，你弟要谈对象。” “你工作稳定，急用钱的时候跟妈说一声就行了。” 我默默把半空中的手收回口袋。 总觉得只要不争不抢，在这个家里迟早能分到一点偏爱。 后来我突发急性阑尾炎，疼得直不起腰，护士催着交三万块的手术押金。 我抖着手给妈妈打电话，她正在奢侈品店陪姐姐挑限量版包包。 “等一下嘛，你姐这包刚调到货走不开。” 我又咬着牙打给爸爸，他正带着弟弟在4S店试驾。 “三万块都没有？你让医院先垫垫不行吗！” 我疼得浑身冷汗，最后求着同事凑钱交了费，一个人签字进的手术室。 三天后，我捂着隐隐作痛的刀口，一步步挪回了家。 推开门，姐姐正对着她的大牌包包拍照，弟弟在沙发上把玩着新车钥匙。 妈妈端着果盘走出来，不悦地扫了我一眼： “三天两头不着家，一身难闻的味儿，赶紧去把衣服洗了。” 没人在意我惨白的脸，也没人想起我三天前打过的求救电话。 那天夜里，我收拾好了所有行李。 门外的客厅里，笑声热闹得刺耳。 没人知道，我刚签的外派合同，离家两千公里。
2
"知晚，你进来一下。"
妈妈站在主卧门口，神色不太对。
我放下手里的拖把走过去，她把门带上了。
爸爸坐在床沿上，手机捏在手里。
"你姐说她上周放在抽屉里的一条金项链找不着了，你见过没有？"
金项链。
姐姐上个月用副卡买的，说是谈客户要撑场面。
"我没碰过她的东西。"
"她说你上周帮她收过房间——"
"她让我帮她叠衣服，我叠完就出来了，抽屉都没开过。"
妈妈双臂抱在胸前，嘴角绷着一条线。
"那你说说，你那天在她房间待了多久？"
"十分钟。叠衣服的时间。"
"十分钟？她那么多衣服，十分钟叠得完？"
我看着她，忽然觉得很荒唐。
她在计算我叠衣服的时间够不够我偷一条项链。
"妈，你是在怀疑我偷东西？"
"谁说偷了？我就是问问。"
"你问的方式就是在怀疑。"
爸爸叹了口气。
"行了，这事先放着——"
"为什么每次少了东西都先问我？"
这句话冲出来的时候，连我自己都没刹住。
妈妈的脸沉下来了。
"什么叫每次？我就问了你这一次。"
不是一次。
小时候弟弟的游戏机不见了，先问我。
初中姐姐的发卡找不到了，先问我。
上个月家里的酸奶少了一排，妈妈第一句话是"知晚你是不是拿了"。
后来酸奶在弟弟的车里找到了。
六盒，全喝完了，空瓶子塞在副驾驶座底下。
没有人跟我道歉。
"行了，回头再说。"
妈妈摆了下手，但那个表情还是充满怀疑。
下次家里再少了任何东西，第一个被喊进房间的还是我。
下午我出门买菜回来。
在玄关换鞋的时候，听到弟弟在客厅跟妈妈说话。
"妈，车保养加上换轮毂，4S店报了两万三。"
"两万三？上个月不是刚做的贴膜？"
"贴膜是贴膜，轮毂是轮毂，原装那个太丑了，不换开出去掉价。"
"行吧，从副卡走。"
两万三。
问了一句，就批了。
我的手术费三万二，问了三次，每次都是"回头看看"。
弟弟一个轮毂加保养，两万三，几句话的事。
晚上躺在床上，刀口的位置又开始隐隐地抽痛。
医生说术后不能提重物，要静养。
但今天我拎了两趟菜，洗了全家的衣服，拖了两遍地。
没人记得我十天前刚动过手术。
客厅里妈妈在跟爸爸聊弟弟的车。
"他说想换套音响，一万八。"
"又要花钱？"
"他开心就行嘛，挣钱不就是给孩子花的？"
给孩子花。
姐姐是孩子。
弟弟是孩子。
我不是。
手机亮了一下。
家庭群。
姐姐发了一条消息：
"妈，我那条项链找到了，在化妆包夹层里。"
妈妈回了个"OK"的表情。
没有人说一句"那白怀疑知晚了"。
就好像下午那场审问从来没发生过。
我看着这个"OK"看了很久。
把手机翻过去扣在枕头下面。
闭上眼睛。
刀口又疼了一下。
不是伤口的疼。
是里面的那种。
