第1章

1

第三次把升学宴办成灵堂时。

我跪在双胞胎姐姐的遗像前没有哭没有闹。

只是看到妈妈将我的南大录取通知书丢进火盆时。

心才微微抽搐一下。

妈妈和姐姐抱怨。

“时月，是时雨没用，考了三年也没考上你心仪的京大。”

“换作你，现在都读大三了。”

我望着姐姐那张黑白笑脸，她的青春被定格在十八岁。

我也是。

三年前的高考前夕，爸爸载我和姐姐去上补习班。

那天暴雨，姐姐非要和我换座位，在副驾驶“看海”。

大货车迎面擦过。

她当场被夺去生命，爸爸断了胳膊，只有我，受了擦伤。

妈妈说姐姐是替我去死的。

所以高考就是我余生的赎罪考验。

满场酒席只有我们一家五人。

妈妈举杯和妹妹时燕、哥哥时英碰杯。

“燕儿，你最像时月，模拟考全校第一，妈妈送你一台电脑。”

“时英，今年你毕业，妈妈送你一辆车。”

哥哥和妹妹笑着抱住她。

她看回我，掏出复读的学生证。

“你下周准时去学校复读班报道，别赖在家里不走。”

所有人如临大敌，怕我又闹起来。

可我只是平静地点头：“好，我走。”

我要走得远远的，去一个不需要高考也能上学的地方。

......

从餐厅出来，哥哥开着新车。

妈妈摇下车窗，拦住拉开车门的我。

“时雨，你踩共享单车回去。”

我望进车里，一车四人，后座上还有我姐的遗像。

我慢慢退回路边。

妈妈催促哥哥：“走吧，时月不能在外面待太久。”

车子毫无迟滞地从我身前滑过。

回家的十五公里路，我骑了三个小时。

到家时，爸爸正往我房间外扔瓶瓶罐罐。

妈妈坐在沙发上，给林时燕揉着胸口。

“怎么突然心悸了？明天妈妈带你上医院做全身检查。”

“我没病，我才不去。”

林时燕舒舒服服地吃着哈根达斯。

妈妈紧张起来：“小病容易熬成大病，时燕乖，就让医生看一下。”

我小跑过去，收拾地上的药瓶。

“爸，为什么动我的东西？”

爸爸麻木地数落：

“吃这些东西会影响你大脑的记忆力。”

“时雨，你不用吃药，你目前最重要的事就是复习。”

我抬起头去看他，出事第一年他还会替我辩护，

还会在深夜妈妈睡了之后，偷偷告诉我这一切不是我的错。

第二年，我就变成他口中死不悔改的顽固分子。

我不让他动。

这些都是治疗失眠和抑郁的药，我试过停药。

仅仅半天，我就在家里窒息翻滚，被邻居送去医院打镇定。

妈妈过来，将药瓶又抢过去。

“时雨，你没病，更不会生那种胡思乱想的病。”

她将药冲进马桶，出来时，带点胜利的笑意。

我由心底泛出巨大的悲凉。

“妈，是不是我这辈子但凡有一口气，都不能喊疼喊累？”

“因为我没资格。”

她嘴角那抹笑由浅转深，阴阳怪气。

“时月的福气都被你吸收了，你哪里会疼会累？”

“好了，赶紧回房间去复习。今天一来一回都耽误半天了。”

爸爸伸手一推，将我推进房里，从外面落下锁。

从门缝下边，林时燕递进来二十张卷子。

“姐，妈妈说我们回来前，你要把这些都做完。”

很快，门外响起林时英和林时燕的欢笑。

他们讨论暑期电影档哪一部值得看。

爸爸说随他们。

妈妈拍板两部都看。

“时月也喜欢看爱情电影，你们多买一张票。”

一句话让原本热络的气氛又降下来。

爸爸张罗：“我来买票。”

随之一道门声，四个人的讨论戛然而止，屋里又静悄悄。

幽闭寂静的空间一点点挤压我的呼吸。

我躯体化了，只能打电话给妈妈。

“妈，我透不过气。”

妈妈的声调冷硬生涩。

“林时雨，是不是又要说你难受？想休学？”

“你透不过气，你就死掉啊。”

那头挂了通话。

我再打爸爸和哥哥的，全被陌生来电拦截。

黑暗将我的意识一点点侵蚀。

再睁开眼，妈妈将我从床上拖起来。

“林时雨，你没考上京大你还好意思休息？”

她将我拖到客厅里，将姐姐的遗照塞进我的怀里。

她举起手机拍摄。

“跟你姐的同学和老师发誓，发誓明年你要冲刺京大，绝对不辜负大家的期待。”

“说啊！”

我泛出泪，姐姐是我们班的班长，妈妈至今还在高三群里一遍遍翻她的留言。

可那些也是我的同窗啊。

他们在享受大学时光，即将迈出校园奔赴前程时，我在干什么？

我在一遍遍地重复高三的炼狱。

我失去的大学时光谁又来赔我？

我问妈妈。

“是不是我死掉，这一切就都结束了？”