第1章

1

我生来就有缺陷，后背的皮肤是不正常的绿色。

爸妈一直认为是他们亏欠了我，即便有了弟弟，也对我最好。

闹别扭时弟弟随口说我是黄瓜人，他们就打的弟弟一个月下不了床。

可我却不想成为他们拖累，主动躲去乡下独居三年。

直到那日，我种出来的黄瓜里有株发生了返祖，

我觉得新奇，下意识地拍下发到家庭群分享。

谁知下一秒，弟弟就突然退群，

妈妈电话瞬间炸进来，一接通便是崩溃哭喊：

“杨春华，你还要折磨这个家多久？你弟刚拉未婚妻进群，你就故意膈应我们？”

“妈知道亏欠你，生你就带这恶心印记，害你从小被喊怪物。”

“赌气在乡下躲了三年，我们没一天不再愧疚，可你竟拿变异黄瓜暗讽全家！”

我点开弟弟朋友圈，那句有这么个姐姐我真倒霉的吐槽彻底刺痛我的心口。

我想解释只是普通植物返祖，母亲尖利的斥责狠狠截断我：

“全家日日迁就你的怪病，你还有什么不知足！”

“要是嫌自己的身体丢人，干脆喝农药一了百了！别总拿这些东西往我心上扎！”

我低头看着自己青蛙一样的绿色皮肤，那些拼命想要忘却的恶意咒骂全部涌了上来。

好，妈妈，我再也不戳你们的心窝子了。

......

“你知不知道错了？你妈被你气得心口都疼了。”

电话里，父亲杨延昭的声音透着疲惫。

我站在大棚里，手机屏幕还停在弟弟朋友圈那句“有这么个姐姐我真倒霉”。

我没有解释。

低头看着那笔刚转出去的十万块彩礼钱，备注上写着“祝弟弟新婚快乐”。

“我没有想气她。”

我轻声说。

“你弟好不容易要结婚，女方家今天刚进群，我们家好不容易要恢复正常了，你非要在这个时候出来添堵？”

父亲的语速很快。

“那是一根返祖的黄瓜，我只是觉得很新奇......”

“够了，杨春华。”

父亲打断我。

他叹了口气：“你从小就敏感，我们全家都顺着你，但你不能拖你弟一辈子。”

“我们已经为你付出了够多了，你还要怎样？”

“明天回家，给你弟和他未婚妻道歉。”

没等我回答，电话被挂断了。

听筒里传来忙音，大棚里的温度很高，我却觉得浑身发冷。

微信提示音响了。

是弟弟杨秋实发来的消息：“姐，十万我收了，但婚礼你别来了。”

我盯着那行字，手指悬在键盘上。

紧接着，第二条消息跳了出来。

“我不是嫌弃你，我就是不想她家人问东问西。”

“你也体谅体谅我吧，我从小被人叫怪物的弟弟，我真的受够了。”

怪物。

我摸了摸颈侧那片冰凉的光合腺体。

上面布满了像树叶脉络一样的青色血管，只要一晒太阳，就会针扎一样疼。

小时候，母亲沈琳曾抱着我跑遍了省城的医院。

她跪在医生面前哭。

“多少钱都治，只要她像个正常孩子。”

那时候她是爱我的。

父亲也曾背着我从医院出来，走在长长的林荫道上。

“春华别怕，爸养你一辈子。”

可不知道从什么时候起，这份爱变成了沉重的负担。

我们都为你做了这么多，为什么你还不好呢？

变成了他们看着我时最常流露的眼神。

秋实小时候会偷偷摸我的腺体。

他眨着眼睛问：“姐姐，你是不是能像树一样晒太阳？”

那时候他不嫌我怪。

现在，他收下了我攒了三年、连夜里疼得睡不着都在直播卖菜攒下的十万块钱。

然后告诉我，别去他的婚礼......

我以为只要我躲得远远的，只要我拼命往家里寄钱，就会让他们觉得我不是个累赘......

可如今，别来了三个字深深刺痛了我的眼。

叮咚，农技站研究员给我发来一条微信：“春华，你发来的那张照片我看过了。”

“这是偶发性植物返祖，很正常的自然现象，没有任何变异危害。”

“你可以给家人看看，挺有意思的。”

我看着正常两个字，忽然笑了。

植物长错了叶子，还能被解释为正常。

可我长错了腺体，就永远是怪物。

我没有把截图发到群里。

因为他们已经认定我是怪物，我发什么，都像怪物在提醒他们丢脸。

我回到大棚旁边的小房子，拉开抽屉，拿出一张信纸。

笔尖落在纸上的时候，我的手很稳，一点也没有抖。

我把农技站发来的科普截图打印出来，压在桌上。

又把弟弟婚礼的红包袋、十万转账记录、还有那张省城医院的手术预约单放在一起。

最后，我在信纸上写下最后一句：

“妈妈，我真的不是故意让你难过。以后不会了。”

夜里，大棚的补光灯亮着，照亮了成排的黄瓜架。

我推开小房子的门，一个人走进了大棚最深处。