舞剧团终试被刷的那晚，贺执正在排练厅陪乔漾练独舞。 我站在门口，手里攥着退回来的复试通知。 评审给我的评价是： “技巧扎实，但舞台表现用力过猛，缺少高级感。” 贺执听完，只淡淡看了我一眼。 “我早说过，你这股劲儿太土。” “一上台，就像县城文艺汇演。” 乔漾穿着雪白练功服，从他身后探出头，声音软得像棉花。 “南栀姐，其实你爆发力挺好的。” “小区文化馆最近招广场舞领队，你去那里练练节奏，说不定更合适呢。” 贺执把一张报名表推给我。 “别端着了。” “先学会别丢人，再谈舞剧团。” 我没哭。 我接过那张表，去了。 后来我才知道，那个坐在文化馆角落里，给阿姨们打拍子的瘸腿男人，是三年前从国家舞剧团退下来的首席。 他看完我跳的第一段舞，只说了一句话： “你不是跳得土。” “你是每一个动作，都在等别人允许。”
2
第二天下午，我回学校练功房拿护膝。
推开门时，贺执正蹲在乔漾面前，替她调整脚背。
乔漾穿着雪白练功服，脚踝细得像一截瓷。
贺执的声音很耐心。
“这里别急。”
“你的线条很漂亮，慢一点更有质感。”
我站在门口，脚步顿住。
以前我求他帮我看动作，他总是皱眉。
“这都改几遍了？”
“许南栀，你是不是不会控制自己的身体？”
“别一跳就蛮劲十足。”
乔漾先看见我。
她眨了眨眼，笑得很甜。
“南栀姐，你来啦。”
她从包里摸出手机，点开一个收藏夹，轻轻推到我面前。
屏幕上花花绿绿的封面格外刺眼。
《零基础中老年健身舞入门视频教程》。
“南栀姐，你先别急着跳专业的。”
“这个比较适合你现在的水平。”
她声音不大，却刚好够练功房里的人听见。
有人低头偷笑。
有人小声说：
“她真去带广场舞了？”
“怪不得终试被刷。”
我看着那本书，手指一点点收紧。
终试前三天，我原本的独舞已经练了三个月。
那支舞里有大开大合的转身，有一段几乎撕裂身体的爆发。
贺执看完后，只说：
“删掉。”
我问为什么。
他说：
“太野了。”
“许南栀，你不是在跳舞，你是在跟全世界较劲。”
“评审不会喜欢这种东西。”
他让我改成乔漾那种轻、冷、干净的版本。
我熬了三个通宵重排。
最后站上终试舞台时，我每一个动作都像借来的。
评审说：
“技巧扎实，但像在模仿一种并不属于你的风格。”
出来后，贺执却淡淡看我。
“我早说过，你驾驭不了高级感。”
想到这里，我忽然笑了一下。
我把那本书推回乔漾面前。
“你留着吧。”
“你那段独舞的节奏，比里面第三套还平。”
乔漾脸色一白。
眼圈立刻红了。
“南栀姐，我只是想帮你......”
贺执站起来，脸色沉得难看。
“许南栀，你说话一定要这么难听？”
“乔漾好心给你找资料，你阴阳怪气给谁看？”
我抬头看他。
“好心？”
“贺执，你最擅长把羞辱说成好心。”
他眼神一冷。
“你现在这个状态，真的很让人失望。”
“我教了你四年，你还是学不会什么叫克制。”
“勤奋有时候挺廉价的。”
“不是练得久，就配上大舞台。”
我没有再说话。
因为再听下去，我怕自己会吐。
晚上，我去了文化馆。
闻砚舟已经在舞蹈室等着。
地板上被他用粉笔画了几条线。
他指了指中间。
“站上去。”
我换好鞋，走过去。
他没有让我跳完整支舞，只让我走八拍。
第一遍，他关掉音乐。
“第三拍，你提前泄力。”
第二遍，他皱眉。
“第六拍，你不是收得高级，是怕自己太亮。”
第三遍，他直接把节拍器停下。
“你不要学别人轻。”
“你要先学会站稳。”
我看着镜子里的自己。
肩背僵硬，眼神闪躲。
他说得对。
我不是在跳舞。
我是在等贺执挑错。
那天晚上，我练到文化馆熄灯。
最后一次，闻砚舟终于没有打断。
他只低头收起节拍器。
“能看。”
我愣住。
他补了一句：
“明天继续。”
我低下头，眼眶热得厉害。
走出文化馆时，手机收到他发来的消息。
“明晚穿最硬的那双练功鞋。”
“我要看你怕的是舞台，还是某个人。”
书友点评