奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回城里， 才知道我除了哥哥还有个从小体弱的妹妹。 妈妈叮嘱我，我是姐姐，凡事要多照顾她。 我点点头，知道在这个家里，妹妹的身体排第一。 后来爸爸查出高血压，哥哥也有了胃病。 我从姐姐，慢慢变成全家的病历管理员。 爸爸复查，妈妈穿刺，哥哥胃镜，妹妹低血糖，连小狗疫苗，都是我在记。 直到大三暑假，我在医院走廊晕倒。 护士翻出我的紧急联系人，给妈妈打电话。 第一遍，没人接。第二遍，被挂断。 半小时后，妈妈终于发来消息，【你妹妹复查呢，别催。】 我躺在急诊床上，手背扎着针，忽然想起妈妈体检表最后一栏。 紧急联系人：沈明悦。那是我妹妹，不是我。 五个人的家，我记得所有人的病，可我的疼，排不上号。 当晚，我填写了边疆山区医疗数据项目实习的申请表。 项目说明里写着，驻点在偏远山区，信号不稳定，手机网络经常不在服务区。 我看着那一行字，反而松了口气。 毕竟到了生死关头电话都没人接的人，也没什么好怕联系不上的。
2
第二天早上，玄关柜上的药盒摆得整齐。
那是我昨晚睡前分好的。
爸爸的蓝色，早晚各一粒。
妈妈的绿色，复查前禁食八小时。
哥哥的白色，饭前半小时。
妹妹的粉色小包，葡萄糖、糖果、创可贴、热帖各一份。
没有我的颜色。
我站在柜前，手背上的胶布还没撕。
妈妈从厨房出来，第一句话是：“你爸的降压药怎么只剩一片了？”
我说：“昨晚他说还有，我等会儿下单。”
“等会儿？他今天出门，你别总拖到最后。”
爸扣着袖口走出来。
“我复查提醒怎么没收到？”
“发在家庭群里了。”
“你发那么多，我哪知道哪条重要？”
哥哥咬着牙出来。
“明珠，胃药到底吃哪种？两盒长得差不多。”
我把白色盒子递给他。
“这盒，饭前。另一盒停了，别吃。”
他接过去，手一带，茶几上一叠纸扫到地上。
最上面是我的校医院缴费单。
他看了一眼，没捡。
“你什么都往这儿放，怪不得找不到药。”
我弯腰去捡。
一低头，眼前暗了半秒。
妈妈说：“你别一回来就丧着脸，大早上的。”
我把缴费单塞回书包夹层。
妹妹躺在沙发上举起手。
“妈，我抽血的地方青了。”
妈妈立刻走过去。
“这么大一块？疼不疼？”
“有点。”
妈妈回头喊我：“明珠，这淤青要不要热敷？”
我走过去看了一眼。
“没事，过两天消了。”
妹妹把手缩回毯子里。
“姐你说没事我就放心了。”
我去厨房倒水。
保温壶里只剩最后一点。
我刚拿起杯子，妈妈伸手接了过去。
“明悦刚喝粥，给她温点水。”
她把水倒进妹妹的杯子，回头看我。
“你喝凉的也行吧？年轻人火力旺。”
我拿着空杯子站了一会儿。
爸在餐桌边皱眉看手机。
“我上次那个医生姓什么？”
“刘医生，心内科三诊室。”
“记了也要提醒我。你知道我忙。”
妈妈路过茶几，拿起那张纸。
我的急诊单。
她看见我手背上的胶布，皱了皱眉。
“你这输液了？”
我手指收紧。
“嗯。”
她盯了两秒。
“别碰沙发，酒精味重，蹭上去难洗。”
哥哥笑着接话：“她能有什么事？低血糖吧，从小不按时吃饭。”
爸爸抬头看了我一眼。
“低血糖还不吃早饭？你自己做医疗数据的还不懂？”
妈拿着急诊单走到玄关药箱旁。
药箱一角晃得厉害。
她把我的急诊单折了两下，塞到药箱底下。
药箱稳住了。
她拍了拍箱盖。
“这个纸厚，刚好。”
我看着纸露出来的一角。
上面还能看见半个名字。
沈明......
妹从沙发上喊：“妈，我想喝甜一点的粥。”
妈妈立刻回头。
“好，妈给你加红枣。”
我伸手，想把纸抽出来。
药箱晃了一下。
妈在厨房喊：“别动，刚垫稳。”
我收回手，“知道了。”
书友点评