胚胎评分71，爸妈留我给姐姐当零件

不对，变了一点。

体检从每季度一次变成每月一次。项目从基础肾功能扩展到全器官评估。

爸爸的电脑里多了一个表格，文件名叫【71号——剩余可用器官状态追踪】。

我有一次路过书房，屏幕没关，看到肝脏那一栏标着绿色，备注写着"优先级A"。

姐姐恢复得很快，当年冬天就飞去新加坡参加学术冬令营。

我少了一颗肾，多了一条疤，继续每个月坐在体检中心走廊里等化验结果。

高一那年体测，八百米。

我没想太多，跟着跑了。

风灌进肺里，脚底像踩着弹簧，心跳擂着耳膜。

冲过终点时，体育老师按着秒表愣了。

"两分二十一秒？你之前练过？"

全年级第一。

我自己也愣了。

体育老师当天就给家里打电话，说想让我进校田径队。

爸爸挂了电话看着我，表情不像生气，更像在看一台超出参数运行的设备。

"你只有一颗肾了。"

"医生说日常运动没——"

"日常运动和竞技训练是两码事。"他打断我，"你的任务是维持器官稳定，不是消耗它。"

我攥着校服袖子，指甲掐进掌心。

"那我的任务到底是什么？"

他没回答。转身进了书房，门关上了。

十六岁生日那天，姐姐在马尔代夫。

妈妈的朋友圈全是她的潜水照，配文写着：【生日快乐我的宝贝，未来可期。】

同一天，我在医院做年度全身体检。

上午抽了六管血，下午做腹部CT。

等结果的时候，林护士忽然出现在走廊尽头。

她手里捧着一个巴掌大的纸杯蛋糕，上面歪歪扭扭插着一根细蜡烛。

"我翻了你的病历。"她笑着蹲到我面前，"今天是你生日，对吧？"

我点头。喉咙堵得死死的。

她从兜里掏出打火机，点燃蜡烛。走廊的穿堂风把火苗吹得东倒西歪。

"许个愿吧。"

我闭上眼。

愿望只有一个。

别再被打开了。

蜡烛灭了。我睁眼，她在笑，眼圈却红着。

三个月后，林护士调去了外地的医院。

走之前最后一次给我扎针，她把一张纸条塞进我手心，攥了一下我的手指。

"上面是我电话。如果有一天你需要帮助，你就打。"

我把纸条叠成很小很小的方块，夹进课本最后一页。

那本书我一直没扔。

高考结束那天，我填了一所离家一千八百公里的大学。

没跟任何人商量。

录取通知到家那天，妈妈正在帮姐姐整理出国交换的行李箱。

她扫了一眼我手里的信封，头都没抬。

"别去太远。你姐下半年要复查。"

我没接话。

大学四年，我同时兼着便利店夜班和周末家教。

没回过家。没要过一分钱。

毕业后租了一间十五平的隔断房，在一家小公司做行政。

工资四千三，交完房租剩两千出头。

不多。但每一分都是自己挣的。

我以为我终于走出来了。

直到三个月前。

一封挂号信，安安静静塞在出租屋的门缝里。

拆开是医院的配型复查通知单。

寄件人写着爸爸的名字。

里面还夹了一张纸条，他的字工工整整：

【你姐肝指标异常，需要评估你的肝脏状态。下周二回来。】

我盯着那行字，手指一点一点收紧。

纸条被攥出了褶。

不是害怕。

是忽然明白了一件事——

不管我跑多远，在他们眼里，我永远是那个71号。

永远是备份。

永远是一个还没被拆完的零件库。