弟弟的抑郁症治好后，我掉进了冰窟窿
弟弟的抑郁症治好后，我掉进了冰窟窿
弟弟确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶了回来。 我住院动手术那年，他都没回来过。 弟弟想吃什么，他半夜也要开车去买。弟弟怕见光，他就把全家的窗帘都换成了遮光的。 我妈给我派了一个任务。 “你是哥哥，你得看着他。” 于是，我白天听他哭，夜里陪他坐。 他说的每一句往下坠的话，我都伸手去托。 托了五个月，我的手也开始抖了。 有天凌晨，我给他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。 我妈冲出来的第一句话是： “你成心的是不是？你弟好不容易刚睡着！” 她没看见我的手正在流血。 后来社区心理咨询师上门，问到我的时候，多看了我一眼。 “感觉哥哥的状态好像也不太好。” 我还没开口，我妈就把话接了过去。 “他没事。一个大小伙子能有什么事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。” 咨询师走后，她重重摔了一次门。 “学人精！你弟是真有病，让你照顾他，你就整天摆着一张死人脸。一个大男人，你在那儿装什么？” 那段日子，我醒着的每一秒都在往下沉。 第七个月，弟弟好了。 他自己拉开窗帘，说阳光照在身上真舒服的时候，我爸妈当场就哭了。 我妈一边抹眼泪，一边往弟弟碗里夹菜。...
2
弟弟彻底好了以后，我妈请了一桌亲戚吃饭。
“庆祝庆祝。这大半年，总算熬过来了。”
我从早上八点帮她忙到下午四点。
收拾完以后，她上下打量了我一眼。
“算了，你这样就行。来了人少说话，多添茶，别一副丧气样。”
亲戚到齐了。
弟弟穿着新买的白衬衫和运动鞋，头发也刚剪过，看起来清清爽爽的。
我妈拉着他站在门口迎客，像在展示一件失而复得的宝贝。
“来来来，看看我们小宇，气色是不是好多了？”
“哎哟，精神多了！跟换了个人一样。”
我妈笑得合不拢嘴。
“那可不。光药费就花了小三万，我跟他爸省吃俭用攒出来的。值了，只要孩子能好，花多少都值。”
饭桌上，我妈开始讲这七个月的“战斗史”。
“你们是不知道，最难的时候，小宇半夜哭着说不想活了。我整宿整宿守着他，头发一把一把地掉......”
我放下筷子。
整宿守着弟弟的人，是我。
“这孩子能好，全靠当妈的拿命撑。”
小姑感慨了一句。
我妈擦了擦眼角。
“撑不住也得撑。他是我身上掉下来的肉。”
二姨忽然看了我一眼。
“阿宁也辛苦了吧？听说这段时间一直是他在家照顾弟弟。”
桌上的空气停了一下。
“他？”
我妈的筷子没停，夹了一只虾放进弟弟碗里。
“他就是搭把手。主要还是我。他能干什么？一个大男人，连杯水都端不稳。”
几个人笑了。
我攥着筷子，指节一点一点泛白。
七个月。
两百一十天。
每一个凌晨蹲在弟弟床边的人，是我。
每一句“不想活了”，接住的人，是我。
“妈。”
声音像是从嗓子里硬挤出来的。
“这七个月，每天夜里守着弟弟的人是我。他哭的时候，递纸的人是我。他凌晨发作，我起来给他倒水，杯子碎了，你只听见声音大，没看见我手上的血。”
桌上安静下来。
“他换季容易反复，你知道吗？他的药必须先吃饭再吃，你知道吗？他半夜醒来不能开大灯，只能开小夜灯，你知道吗？”
我的声音控制不住地发抖。
“你什么都不知道。你只知道在外人面前哭。”
啪——
我妈把筷子摔在桌上，猛地站了起来。
“好啊，我辛辛苦苦把你养大，你现在当着全家人的面数落我？”
“我两个儿子，哪个没疼过？不就是让他照顾一下弟弟吗？他居然记恨到现在！”
她转向满桌亲戚，眼泪说下来就下来。
大舅拍了一下桌子。
“阿宁，你妈操了多少心，你看不见？”
小姑也跟着摇头。
“当哥哥的照顾弟弟，不是应该的吗？怎么还邀上功了？”
没有一个人问我为什么会说这些。
从头到尾，没有一个人问我还好不好。
弟弟始终没有抬头。
他安静地剥着虾壳。
仿佛我的崩溃，只是饭桌上一个不合时宜的小插曲。
我爸喝了一口酒。
“行了，别闹了。有话关起门说。”
“都散了吧，让你妈好好歇歇。”
让你妈歇歇。
不是让我歇歇。
散场以后，一桌碗筷堆在水池里。
我妈路过厨房的时候没有停。
她只把一句话甩了进来。
“今天丢的人，你这辈子都还不清。”
