风再没把她的名字吹来

凌晨三点，窗外的闪电把整个房间照得雪白。

我猛地从床上弹起来，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出去。

又一道雷。

整栋房子都在抖。

我坐在床上，后背紧紧贴着墙壁。

从小到大，每次打雷我都睡不着。

六岁那年的暴风雨夜，我跑去爸妈房间，看见的是我妈搂着周宇辞，我爸在一边轻声哄。

"宇辞不怕，叔叔阿姨在呢。"

我站在门口喊了一声妈。

我妈头都没回："落臣你自己回房间睡，宇辞怕打雷。"

从那以后每个雷雨天，我都独自躺在被子里，咬着牙不让自己发出声音。

直到闻宜声知道这件事。

十五岁那年夏天，她翻窗户爬进我房间，外面电闪雷鸣，她浑身淋得像从水里捞出来的。

"宁落臣，你以后打雷就给我打电话，听见没？"

她用自己的手掌盖住我的耳朵，体温透过掌心传来。

"别怕，我在。"

从那之后三年，每一个雷雨夜，她都在。

可今晚不会了。

今晚她在哄另一个人。

雷声越来越密。

我把被子裹紧，指甲陷进自己手臂里。

忽然，门口传来一阵细微的响动。

指纹锁解开的声音。

脚步很轻，很急。

我没来得及反应，一个温热的身体从身后贴了上来，手臂将我整个人箍紧。

熟悉的气味。

带着雨水的潮气和她用了很多年的那款洗衣液。

"落臣别怕，我在。"

闻宜声的声音在我耳边响起，气息还没喘匀，像是跑过来的。

我的身体绷得很紧，大脑还处在混沌里。

是梦吧。

一定是梦。

以前打雷的时候，她也总是这样出现在我身边。

所以这一定是我自己幻想出来的。

既然是梦，那我就不挣扎了。

我转过身，把额头抵在她肩上。

她的心跳很快，像是跑了很远的路。

外套袖口有一块擦伤，渗着血丝。

"宜声。"

我的声音哑得不像话。

她收紧手臂："嗯，我在，不怕。"

我摸到她的脸。

有温度，有骨骼的轮廓，有她耳后那颗小小的痣。

太真了。

可我知道这不是真的。

真实的闻宜声在另一个人身边。

"宜声，我没有你也能睡着了。"

我的眼眶发酸，却硬撑着没让眼泪掉下来。

"你看，我在做梦。"

她的身体僵了一瞬。

我抱着她沉默了很久。

把这十八年攒下来的委屈、愤怒、绝望，一股脑地堵在胸口。

她没有说话，只是一遍一遍地拍我的背。

后来我累了，意识逐渐模糊。

睡着之前我听见她说了一句话，声音很低，像是说给自己听的：

"对不起。"

那晚我没有再被雷声惊醒。

再醒来的时候，天已经亮了。

身边的位置还带着余温，枕头上有一根不属于我的长发。

昨天不是梦，她回来了。

床头柜上放着一杯温水。

还有她的手机。

屏幕亮着，微信界面停在一个置顶对话框上。

备注写着："周宇辞"。

我记得很清楚，昨天之前，那个备注还是"麻烦精"。

现在改成了全名。

置顶也取消了。

她是故意留下来让我看见的吗？

还是只是忘了拿走？

我盯着那个屏幕看了很久，然后起身去洗脸。

镜子里的自己眼睛泛红，嘴唇干裂。

我用冷水拍了拍脸。

宁落臣，醒醒。

一个取消置顶和改备注的女人，昨天还在和你表哥接吻。

这不是什么深情的证明。

这只是她的愧疚在作祟。