第1章

理由很正当，她是急诊科医生，我是个分享欲极强的话痨。

"你发的视频把提示音占了，耽误急救电话怎么办？"

我深信不疑，甚至觉得她严谨得可爱。

直到她洗澡时，手机响了。

不是默认铃声，是一段人声：

"我想你了。"

我认得那个声音，太认得了。

向时樾。

七年前，他爸抢走我妈，害死了我爸爸。

而他在学校长期霸凌我。

这些事，老婆都知道。

每次我被欺负，都是她护着我。

有一次他把我欺负得太狠。

老婆一巴掌甩他脸上，打得他嘴角渗血。

回去的路上她挽着我的胳膊说，有她在，他永远别想欺负我。

可现在，他的来电被她设了特别提示音。

而我，一直是她的免打扰。

屏幕暗下去，又亮起来。

锁屏上弹出一条微信，备注名只有一个字：樾。

我盯着那个字，像被人掐住了喉咙，浑身止不住地发抖。

我把结婚戒指摘下来，放在茶几上。

既然她的世界只为一个人喧闹。

那从此以后，我也不会再制造任何噪音了。

......

"樾哥，别难过了，我在呢。"

浴室的水声还没停，阳台的门却关得很轻。

慕挽清以为我睡了，她的声音压得很低，低到像在跟病人家属交代后事。

可那种小心翼翼的温柔，我太熟了。

结婚五年，她从没用这种语气跟我说过话。

我把手机屏幕朝下扣在枕头底下。

三分钟前，我用它拍下了锁屏上那条微信，拍下了通话记录里那个备注为"樾"的号码，拍下了她专门给向时樾设置的来电提示音，他自己录的那句"我想你了"。

我拍完检查了两遍，确认每张截图都清晰到像呈堂证供。

我爸被害死的时候，我连一张能证明他被逼到绝路的截图都没留下。

这次不会了。

阳台上，慕挽清的声音断断续续传进来。

"那天的事我一直很愧疚，不该动手打你。"

向时樾在那边说了句什么，她沉默片刻，语气更软了。

"你说得对，你那时候还小，不懂事，很多事不是你的错。"

不是他的错。

他把我的头按进水池里的时候不是他的错。

他当着全班的面撕碎我爸遗照的时候不是他的错。

他爸爬上我妈的床、逼死我爸的时候，也不是他的错。

那是谁的错？

是我爸命不好？还是我活该？

我把被子拉过头顶，咬住枕头角，一滴眼泪都没掉。

不是不想哭，是不配。

我爸死的那天我哭了整整一夜，第二天眼睛肿得不成样子，慕挽清翘课跑来给我敷冰毛巾。

她说，有我在，谁都别想再欺负你。

现在她在阳台上，用那条冰毛巾一样凉的声音，安慰着欺负我的人。

向时樾的声音隔着电话也能听出哽咽的形状，跟他爸一模一样。

当年他爸就是这样示弱的。

哭着说对不起，哭着说不是故意的，哭着把我妈从我爸身边哭走了。

我听着那些声音只觉得胃里翻涌，想吐。

阳台的门响了。

我立刻闭眼，把呼吸调匀。

慕挽清走过来，床垫陷下去，一只手臂从身后环过我的腰。

她身上有沐浴露的气味，和刚才打电话时残留的烟味。

她不抽烟的，至少在我面前从来不。

"还没睡？"她的额头抵着我后脑勺。

我没动。

等了几秒，开口："刚刚又是患者的电话？"

她的手臂收紧了一下。

"嗯，ICU那边一个术后病人情况不稳定，问了几句。"

声音稳，呼吸稳，心跳也稳。

说谎的时候和说真话的时候一模一样。

急诊科的医生大概都这样，面对什么都要冷静，沉着，专业。

包括面对自己的丈夫。

我翻了个身，面对她。

卧室没开灯，但窗帘没拉严，路灯的光漏进来，刚好照到她的半张脸。

"你还记得以前欺负我的那个人吗？"

"就是害死我爸爸那个小三的儿子。"

她的眼睛眨了一下。

"做噩梦了吗？怎么又想起他了。"

又。

这个字让我觉得好笑。

好像我提起向时樾是一种神经质的复发，一种需要被安抚的病症。

我盯着她的眼睛。

"你觉得他该不该死，他配不配活在这个世界上？"

路灯的光在她瞳孔里缩了一下。

她移开视线，看向天花板。

"不重要了，我们过好自己的生活就好了，不是吗？"

不重要了。

我爸的命不重要了。

我被按在水池里喝脏水不重要了。

我的遗照被撕碎不重要了。

因为她已经原谅他了。

甚至可能比原谅更多。

我凝视她。

足足看了半分钟，看到她喉头动了两下。

然后笑了。

"你说得对，不重要了。"

她松了口气，伸手揉我的头发。

我任她揉着，等她的手停下来，接了一句。

"但是，所有破坏别人家庭的人都该死，无论他会不会悔改。"

她的手僵在我头顶。

"一句悔改没办法弥补所有伤害，"我说，"如果真知道错了，就该自己了断。"

"昭迟。"她撑起身子看我。

"你今天怎么了？是不是想爸了，我们明天去扫墓吧。"

我闭上眼睛，点了点头。

"好。"

她又躺回去，把我拉进怀里。

心跳很平稳，呼吸也很平稳。

像是终于度过了一场小型的急诊抢救。

我睁着眼睛看着黑暗中的天花板。

枕头底下的手机压着所有证据，身边的人抱着我，心里装着别人。

沈知予三年前给我那个微型摄像头，一直锁在书桌抽屉最底层。

他说过一句话：你爸吃过的亏，你不能再吃第二次。

我当时笑他小题大做。

现在想来，他比我清醒太多。

慕挽清睡着了。

我轻轻抽出她的手臂，走到客厅，从抽屉里取出那枚伪装成衣扣的摄像头。

回到卧室，把它别在她挂在椅背上的白大褂领口内侧。

茶几上，我的结婚戒指安安静静躺在那里。

她没注意到。