他的蝉鸣，熬不过她的冬天

第二天早上八点半，慕挽清站在玄关换鞋，手机夹在肩膀和耳朵之间。

我看到她屏幕上的来电显示，没有名字，只有一个字：樾。

"好。"

她停顿了一下，大概没想到我答应得这么干脆。

以前遇到这种事，我会追问哪个科室的病人、严不严重、几点能回来。

她叫我别问那么多，我就不问了，但会在家等她。

这次我只说了一个好字，然后转身去卧室换衣服。

"你要出门？"她问。

"去给我爸扫墓。"

"一个人？"

"你不是有急诊吗。"

她站在门口，嘴张了一下又闭上了。

那种表情我见过很多次，在她拿不准该选哪边的时候就会出现。

以前我以为她是在犹豫要不要放下工作陪我。

现在我知道她在犹豫的是，要先去哪一个男人那里。

"那你路上小心，晚上回来给你做饭。"

她说完就走了，步子比平时快。

连那个犹豫都没维持多久。

我站在阳台看她上车。

她在驾驶座上坐了几秒，低头看了一眼手机，然后笑了。

那种笑我也见过。

是她大学时在操场上帮我赶走混混之后，回头看我的笑。

松弛的，带着一点得意的保护欲。

现在那个笑给了手机屏幕上的某条消息。

车开走了。

我去花店买了一束白菊，打车到城南的公墓。

爸爸的墓碑上刻着他的名字，旁边是一张十年前的照片。

他笑得很温和，比我好看。

可惜好看没有用，好看也留不住我妈。

我蹲下来擦墓碑，把花放好。

"爸，我会替你报仇的。"

"不是嘴上说说，是真的会。"

风吹过来，墓园里的松柏响了一阵。

我在那里坐了很久。

手机震动了一下，是沈知予发来的消息。

「摄像头连上了，画面很清楚，你确定要看吗？」

我点开他发来的截图。

画面里，慕挽清坐在一间咖啡厅的卡座里，对面是向时樾。

他比上学的时候瘦了，头发剪得干净利落，穿着一件浅灰色的薄毛衣，看起来斯文温润。

谁能想到这双手曾经把我的头按进水里。

慕挽清在给他剥虾。

「你老婆给他剥虾呢，手法很熟练。」沈知予又发了一条。

「她给你剥过吗？」

我没回。

不是不想回，是答案太难看了，说出来丢人。

结婚五年，她连我对虾过敏都不知道。

沈知予大概猜到了，没再问。

过了一会儿他发来一段话：「迟哥，该狠就狠，别学你爸。你爸就是太老实了才被人吃得死死的。我不是骂你爸，我是心疼他。」

我把手机揣进兜里，对着爸爸的墓碑站起来。

心疼。

这两个字让我鼻子酸了一下，但我忍住了。

哭有什么用，我爸忍了一辈子，最后忍到心脏病发作，死在出租屋的地板上。

死的时候身边一个人都没有。

我连他最后一面都没见到。

晚上回到家，慕挽清果然做了饭。

四菜一汤，摆得很整齐。

"回来了？"她从厨房端最后一道菜出来，围裙还没解，"快洗手吃饭。"

我看了一眼桌上的菜。

红烧排骨，清炒时蔬，蒜蓉粉丝虾，番茄蛋汤。

虾。

她给向时樾剥了一下午的虾，回来又做了一道虾。

我坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青菜。

"虾不吃吗？"她问，"今天菜场的虾特别新鲜。"

"不太想吃。"

"尝尝嘛，我特意挑的。"

我看着那盘虾，觉得胃里的东西在往上翻。

"我对虾过敏。"

她拿着汤勺的手停了一秒。

"什么时候的事？"

"一直都是。"

她的眼神闪了闪，像是在努力回忆什么，然后笑了一下。

"那是我记错了，对不起，下次注意。"

下次。

她说下次的时候，我就知道她不会记住。

因为她脑子里装着的那个人不对虾过敏，她的肌肉记忆会一次一次把她带到那个人的喜好里去。

我吃完饭，洗了碗。

她在沙发上看手机，时不时笑一下。

屏幕的光映在她脸上，和今天早上在车里看手机时一模一样。

我把碗放进柜子。

"挽清。"

"嗯？"

"今天在你爸墓前，我想了很久。"

她抬起头，脸上有一瞬间的紧张。

我说的是她爸，不是我爸。

她亲爸去世得早，我爸爸在世的时候对她很好，她一直管我爸叫叔。

我特意提起她爸，是想看她什么反应。

果然，她放下手机坐直了。

"怎么了？"

"没什么，就是突然想，你爸要是还在的话，肯定希望你过得开心。"

她的表情缓和下来。

"你也是。"

我笑了一下，没说话了。

转身回卧室的时候，听到她手机又响了。

不是默认铃声。

是那段人声。

"我想你了。"

她接起电话，声音压得很低，往阳台走。

我关上卧室的门，没有偷听。

不用听了。

该听的，该看的，都已经够了。