亲手剪掉亲近的枝丫后，我长成参天模样

"夏昭树，第三大题第二小问你空着没写？"

周一早自习，数学老师把卷子拍在我桌上。

红色的叉从第三大题一路划到最后一道应用题，像一道长长的伤疤。

我站起来，低着头说："老师，我周末没来得及——"

"没来得及？"

她翻了翻成绩册，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

"你英语一百三，语文一百二，数学四十七。别的科都挺好，就数学拖后腿。"

"偏科偏成这样，总分排名好看吗？"

我没吭声。

她叹了口气，把卷子往前推了推。

"我也不是故意说你，班里那么多学生我顾不过来。你自己想想办法，找同学补一补。"

说完她拿着成绩册去了第一排，弯下腰跟年级第一讨论竞赛的事，语气比刚才温柔了八个度。

我坐下来，把卷子翻到背面，用橡皮慢慢擦掉一道错题的痕迹。

旁边的男生凑过来，压低声音说："夏昭树，你哥是不是夏昭林啊？"

我手一顿。

"你们名字就差一个字嘛，我昨天刷到他的视频，好帅。"

"但你俩长得也太不像了吧。"

他说完自己先笑了，拿胳膊肘怼了怼同桌。

同桌抬头扫了我一眼，嘴角弯了弯，没说话。

这种对比我听过无数遍。

亲戚聚会上听过，学校走廊里听过，甚至寄宿学校的宿管大叔都说过。

"你哥哥那么帅，你怎么跟他一点都不像呢？"

后来我学会了笑一下，说基因这东西谁也说不准。

其实说不准的不是基因，是运气。

哥哥的运气用来被全世界看见，我的运气用来被全世界忽略。

上午第四节课间，广播里通知下午全校集合，百日誓师大会，特邀校友代言人出席。

教室里一阵骚动，有人猜是去年考上清华的学姐，有人猜是什么体育明星。

我趴在桌上补昨晚没睡够的觉，没怎么在意。

下午两点，操场上黑压压全是人。

高三十二个班按方阵站好，我被挤在队伍中间，前面的男生个子太高，我什么都看不见。

主持人开始念稿。

"下面有请我校优秀校友代言人......"

掌声盖过了后半句话，但巨幕上的名字我看得清清楚楚。

夏昭林。

三个字打在LED屏上，旁边配着他最新的宣传照，眉骨硬朗，笑容精致到没有一丝多余。

聚光灯亮起来的时候，我看到舞台上站了三个人。

哥哥穿着一套白色的休闲西装，站在C位。

左边是我妈，右边是我爸。

我妈穿了那件只有出席哥哥活动才舍得穿的墨绿色旗袍，我爸打了领带，皮鞋擦得发亮。

他们两个我昨天才见过。

昨天我妈说要陪哥哥跑商务。

商务在这里，在我的学校。

主持人把话筒递给哥哥，哥哥接过来，笑着说："大家好，我是夏昭林，很高兴回到母校。"

"身边是我的爸爸妈妈，我们一家三口今天特意过来给学弟学妹们加油。"

一家三口。

操场上爆发出热烈的掌声和欢呼声。

我站在人群中间，周围的声音像隔了一层水，轰隆隆地响，却听不真切。

三口，不是四口，永远都是三口。

小时候我问过一次。

那年哥哥上综艺，主持人问他家里几口人，他说三口。

我看到电视的时候哭了整整一个下午。

晚上打电话给我妈，问她为什么哥哥说家里只有三个人。

我妈说："你哥在节目上随口说的，你别往心里去。"

我爸接过电话："再说你那个样子也不好上镜，头发乱糟糟的，几天不洗头，让人看见多丢人。"

我妈补了一句："外人又不知道我们家还有一个，无所谓的。"

从那以后我再也没问过。

舞台上，我妈正对着镜头笑。

那是她最好看的笑容，眼角的细纹都舒展开了，温柔得像电视剧里的妈妈。

只是那个笑容从来不属于我。

活动结束，人群散去。

我站在原地多待了五分钟，想看看他们会不会来找我。

也许他们会突然想起来，哦，昭树好像也在这个学校。

五分钟过去了。

十分钟过去了。

我看到哥哥挽着我妈的手臂从VIP通道离开，我爸跟在后面拎着花篮。

他们走得很快，头也没回。

保安开始清场，催我回教室。

我转身的时候踩到一张掉在地上的宣传单，上面印着哥哥的大头照。

旁边有人用圆珠笔写了一行字：我老公好帅。

我把宣传单踢到一边，往教学楼走。

风很大，吹得眼睛有点酸。