那条围巾错了我所有的冬天

第二天一早，妈妈就在楼梯口拦住了我。

我背着书包准备去学校拿毕业照。

"妈，我今天......"

"就顺路的事嘛，小眠说她看东西模糊好几天了，我今天约了瑜伽课走不开。"妈妈理了理耳边碎发，"你又没事。"

我又没事。

七百分的志愿填完了，确实没事了。

"好。"

林小眠下楼时穿了一身新裙子，脚上踩着她从日本带回的白色运动鞋。

出门前她对着玄关镜照了照，转过来对妈妈说："妈，这条裙子是不是有点显胖？"

"不会不会，你穿什么都好看。"

我站在门口等着。

书包里毕业照的回执单被我捏出了褶子。

路上，林小眠走在我前面，边走边回微信语音。

"对对对，我跟你说那个拉面真的绝了，下次带你去......"

她的嘴巴永远不闲着。

到了眼镜店，验光师让她坐好。我在旁边的等候区翻杂志。

"姐姐，你帮我问问那个蓝色的镜框多少钱。"

我放下杂志，去柜台问。

"这个一千八。"店员说。

我回去告诉她。

"太贵了吧。"林小眠皱了皱鼻子，又指着另一个，"那个呢？那个粉色的。"

我又去问。

"两千三。"

"那还是选蓝色的吧。"她歪着头想了想，"姐姐你帮我付一下，回去找妈报销。"

我看着她理所当然的表情。

"我没带那么多钱。"

"那你转账呗。"她眨了眨眼，"又不是不还你。"

我沉默了两秒，打开手机转了账。

上次她说的"不是不还"，是三个月前我帮她垫付的体检费，至今没影。

配完眼镜出来，她戴着新镜框自拍了三张发朋友圈。

"新眼镜get，妈妈说我像日剧女主角。"

我走在她后面，想起我初三那年近视加深到四百度，跟妈妈说要换眼镜。

妈妈的语气带着微微的不耐烦："你那副不是才戴了一年吗？度数能差多少，凑合戴吧。下次再说。"

那副眼镜我又戴了两年，直到高一自己攒了生活费去换的。

回到家，妈妈还没回来。

茶几上放着一沓快递，全是林小眠的名字。

我把毕业照回执放进书包侧袋，上楼。

经过小眠房间时听见她在打电话："......对呀，我妈说带我去做头发，然后周末带我看那个展，超开心的。"。

这声妈叫了十一年了，我也听了十一年了。

但今天这两个字落进耳朵，像一颗钝针，不至于流血，只是酸胀得厉害。

我回到房间，打开电脑查学校报到时间。

九月一号，新生需提前三天到校。

还有两个月。

我开始在心里盘算，走的时候需要带什么。

冬天的厚衣服，那边冷。几本书。证件。银行卡里攒的生活费。

好像也就这些了。

手机响了一下。

妈妈发在家庭群里的消息：今天做了小眠爱吃的咖喱，你们早点回来吃。

家庭群只有三个人，妈妈、林小眠、我。

但群名叫"小眠的温暖小窝"。

建群那天我问过，为什么不叫"我们的家"之类的。

妈妈说："小眠刚来咱家，给她取个暖心的名字，让她有归属感。"

那年我七岁。

现在我十八岁了，群名从没改过。

我退出群聊界面，点开和妈妈的私聊。

最后一条消息停在三天前，是我发的：妈，我志愿填好了，你要不要看一眼？

没有回复。

显示已读。

我把聊天框往上划，一条一条的"下次再说"像复制粘贴一样排列整齐。

手指停在屏幕上，我深吸了一口气。

然后退出微信，打开购票软件，输入目的地。

八月二十八号的票，硬座，一百七十三块。

我买了。

付款成功的提示音响起来的时候，楼下传来开门声。

妈妈回来了。

"小眠！妈回来啦，咖喱好了没？"

"妈妈！好香啊！"

她们的声音交织在一起，欢快、亲昵、自然。

我锁上手机，把它屏幕朝下扣在桌上。

一百七十三块，二十六个小时。

这就是我和这个家的距离。