第1章

因为我生来就有白化病。

爸妈怕被人议论他们生出了白发红瞳的孩子，从不带我出门。

后来，家里领养了一个叫甜甜的女孩，比我小一岁，乖巧讨喜。

妈妈第一次给她梳头时，笑得眼睛弯起来：

"你看这头发，又黑又亮，多好看。"

甜甜叫她妈妈。

我也叫她妈妈。

她只回头看了甜甜。

我参加作文比赛，拿了全国银奖。

把证书递给爸爸，他翻了翻，没夸我：

"署名能不能用笔名？用真名，人家一查就知道是咱家的。"

我攥着衣角，轻轻说了一句：

"爸，我不丢人。"

他没接话，把证书放在桌角，转身去客厅陪甜甜了。

高三最后一次家长会，教室坐满了人。

我等到散场，座位旁边都是空的。

班主任看我的眼神里全是心疼。

我低头笑了笑，没解释。

那天晚上回到家，我把志愿上所有学校换成了离家最远的城市。

我想，那些落空的期待，和从未到场的陪伴，就留在这里好了。

我带不走，也不想再带。

......

"简橙，你是不是动了电脑？"

爸爸的声音从书房传过来，不算大，但足够让整个客厅安静下来。

我端着刚热好的牛奶停在厨房门口，手指微微收紧。

"甜甜说她刚才去查成绩，发现浏览器里有志愿填报的页面，不是她打开的。"

我没说话，把牛奶放到餐桌上。

林甜甜窝在沙发上，手里抱着妈妈刚给她买的抱枕，一双眼睛圆溜溜地看着我。

"姐姐，我不是故意告状哦，我就是怕电脑中毒了才跟爸爸说的。"

她的语气甜得像刚拆封的奶糖，每一个字都裹着无辜。

爸爸从书房走出来，手里拿着他的老花镜。

"你填志愿了？填的哪？"

我低头，把桌上洒出来的一点牛奶用纸巾擦掉。

"都填了。"

"填的哪个学校我问你。"

"远一点的。"

爸爸皱起眉，老花镜架在鼻梁上，整个人看起来有一股审问的架势。

"远一点是多远？你一个女孩子，跑那么远干什么。"

"甜甜都报的本市的学校，你就不能跟她学学？"

妈妈从卧室走出来，顺手把一件薄外套披在甜甜肩上。

"是啊简橙，甜甜多懂事，知道留在爸妈身边。"

甜甜立刻接话，声音软绵绵的："我舍不得爸爸妈妈嘛，我哪都不想去。"

妈妈摸了摸她的头发，笑了。

那种笑我很熟悉。

她只在面对甜甜的时候会有那种笑。

"你要是报了什么乱七八糟的学校，赶紧改回来。"

爸爸坐下来，端起甜甜给他倒的茶。

"你本来就......出去了让人家看见，还以为我们家怎么了。"

本来就什么？

他没说完，但我听得懂那半句话的尾巴。

本来就长成这样。

我站在餐桌旁边，手里攥着那团湿掉的纸巾。

十八年了，这种话我听了不知道多少遍，每次都觉得自己该习惯了。

但每次都没真的习惯。

"我不改。"

声音比我预想的要轻，像是从嗓子眼里挤出来的。

爸爸放下茶杯，看了我一眼。

那种眼神不是生气，是不耐烦。

比生气更伤人。

"你说什么？"

"我说我不改，我想去远的地方念书。"

客厅安静了几秒。

甜甜咬着吸管看我，眼底有一丝我说不清的东西闪过去。

妈妈先开了口，语气里带着那种惯有的疲惫："你看你，每次说你两句就犟。甜甜从来不让我们操心，你怎么就不能省省事。"

"妈妈别说了，姐姐可能有自己的想法。"

甜甜放下抱枕，走过来拉住妈妈的胳膊。

"不过姐姐，你要是去太远的地方，爸妈会担心你的。"

她说这话的时候看着妈妈，不是看着我。

目光里全是确认，确认妈妈在看她的懂事，确认妈妈在心疼她的体贴。

爸爸把老花镜摘下来，扔在茶几上。

"算了，随她去。反正她从小就不让人省心。"

"你看看甜甜，再看看她，一个天上一个地下。"

这句话落下来的时候，甜甜低下头，做出一副不好意思的表情。

但她嘴角的弧度，刚好被餐桌上方的灯照得清清楚楚。

我把手里的纸巾丢进垃圾桶，转身走回自己的房间。

关门的那一瞬间，听到妈妈在外面对甜甜说：

"别理她，你姐姐就这个脾气，跟谁都处不来。"

"来，妈妈给你吹头发。"

门合上了。

我靠着门板，抬头看着天花板。

房间很小，只放得下一张单人床和一张书桌。

书桌上摞着我高中三年攒下的笔记，厚厚一沓，比甜甜书架上那些没拆封的名著真实得多。

手机震了一下，是班主任发来的消息。

"简橙，志愿填好了吗？你的分数很好，好几所学校都能上。有什么想法随时跟老师说。"

我盯着那条消息看了很久。

最后打了两个字发过去。

"填了。"

又打了一行字，停了几秒，还是删掉了。

那行字是，"老师，没有人来开家长会，以后也不会有了。"

我把手机翻过去扣在桌上。

窗外有风吹进来，拂过我这头与生俱来的白发。

从小到大，妈妈给甜甜梳过无数次头发，从来没碰过我的。

她说白头发看着不吉利。

"简橙，你把门打开。"

门外是甜甜的声音，柔柔的，像她这个人一样。

我没动。

她又敲了两下："姐姐，我给你带了牛奶，你刚才那杯忘喝了。"

"不用了。"

沉默了一会儿。

甜甜的声音隔着门板传进来，轻得像自言自语。

"姐姐，你是不是真的要走好远好远的地方。"

"那到时候，这个家就只有我了哦。"

她的语气像在陈述一个事实。

又像在庆祝。