医生说白化病怕光，可后来我一直面向太阳

妈妈在炖排骨汤。

整栋房子都弥漫着骨头和红枣混在一起的味道。

我洗漱出来，甜甜已经坐在餐桌前，面前摆着一碗汤和两个煎蛋。

"妈妈说你马上要长身体，多喝点汤。"

妈妈端着锅从厨房出来，笑着又给甜甜的碗里添了一勺。

我坐下来。

桌上有我的位置，但面前只有一碗白粥和半碟咸菜。

我没问为什么。

因为从记事起就是这样，好东西先紧着甜甜。

剩下的才轮到我，或者不剩。

"简橙，粥凉了你就自己去热。"

妈妈说完这句话，就坐到甜甜旁边，拿起勺子帮她把汤里的骨头挑出来。

甜甜偏过头："妈妈，给姐姐也盛一碗嘛。"

妈妈看了我一眼，嘴上应着："她又不挑，随便吃点就行。"

甜甜于是不再说了，低头喝汤。

每次都是这样。

她会开口，但只开一次。

刚好让爸妈觉得她善良，又刚好不会真的改变什么。

我把白粥喝完，碗放进水槽，转身准备回房间。

"等一下。"

爸爸不知道什么时候站在了走廊里，手里拿着一张银行卡。

"甜甜下学期要交课外辅导的费用，这张卡里的钱你别乱动。"

那是家里的公用账户，里面有一部分是我暑假在奶茶店打工攒的。

我说："里面有一千二是我打工挣的。"

爸爸不耐烦地摆了摆手："你挣的不也是花家里的水电吃家里的饭？先紧着甜甜用，回头再说。"

甜甜从餐桌那边探过头来："爸，姐姐打工好辛苦的，不然我少报一门课......"

"少报什么？该上就上。"

爸爸的语气换了一副面孔，温和了整整一个调。

"你成绩本来就不错，再加把劲，明年考个好大学，爸给你买新电脑。"

甜甜的成绩排在年级两百名开外。

我考了全市前十。

但新电脑这三个字，从来没有被用在我身上过。

我回到房间，打开抽屉。

最底层压着一个铁盒，是我从初中就开始攒钱用的。

里面有打工赚的，有压岁钱，有好几年省下来的零碎。

我数了一遍，四千三百块。

够买一张单程火车票，加上开学第一个月的生活费。

我把盒子锁好，重新压回抽屉最深处。

下午，妈妈带甜甜去商场买新衣服。

她们走之前，甜甜换了三条裙子让妈妈挑。

妈妈每一条都夸好看，最后说三条都买。

她们经过我房间门口的时候，甜甜推开一条缝。

"姐姐，要不要一起去？"

妈妈在身后催她："快走吧，商场打折就今天。"

没有等我回答。

门又被轻轻带上了。

我坐在床上，听到大门关了，钥匙转动的声音很脆。

然后整个房子就安静了。

这种安静我太熟悉了。

小学的时候他们带甜甜去游乐园，把我锁在家里。

初中的时候他们全家去旅行，让邻居隔一天给我送一次饭。

甜甜发朋友圈的照片里永远是一家三口，没有人问过第四个人在哪。

我从书桌底下摸出那个笔记本。

上面密密麻麻记着从高一到高三的日程，几点起床，几点做题，几点睡觉。

每一页的右上角都被我画了一个小小的圆圈。

是倒计时。

倒数离开这个家的日子。

翻到最后一页，上面写着录取结果公布的日期。

日期下面只有一句话，是高一的我写的。

"等我走了，你们大概也不会发现。"

我把笔记本合上。

手机响了。

是一个陌生号码。

接起来，对面是录取学校的辅导员。

"你好，请问是洛简橙同学吗？你被我们学校正式录取了，通知书这两天就寄出去。"

"通知书寄到哪个地址方便？"

我愣了一下。

然后报了班主任办公室的地址。

挂了电话之后我坐在床边，膝盖上搭着那个笔记本。

窗外的天还很亮，隔壁楼有小孩在哭。

我忽然想起来一件事。

高考出分那天，我查到成绩，坐在这张床上哭了很久。

不是因为分数不好，而是成绩出来后的整整一个晚上，没有人来敲我的门。

甜甜考了四百零八分。

爸妈在客厅陪她挑学校，挑了一整夜。

妈妈的语气温柔："没事没事，分数不重要，选个离家近的，妈妈周末去看你。"

没人问过我考了多少。

也没人问过我想去哪。

现在通知书寄到班主任那里，等我拿到手，悄悄收好，然后找一天离开。

就这么简单。

天黑之后妈妈和甜甜回来了，大包小包堆了一沙发。

甜甜冲进我房间，手里举着一条白色的发带。

"姐姐，我让妈妈给你也买了一个！"

发带很便宜，吊牌还没摘。

十二块钱。

甜甜身上的裙子，袋子上的标签我瞥见了一个角，四位数。

"谢谢。"我接过来。

她笑得开心："姐姐戴上肯定好看。"

然后转身跑了出去，和妈妈讨论明天要不要穿新裙子去拍毕业照。

我把发带放在铁盒上面。

关灯。