第1章

可平时好好的，只有急着辩解的时候才结巴。

所以在这个家，我一结巴等于在说谎。

期末出分那天，妹妹倒数第五，我全班第三。

可班主任说我作弊。举报人是我妹妹。

"不、不不是我......是她她她、她举......"

妈妈冷冷看着我："一结巴就是在撒谎。你当我听不出来？"

妹妹说话永远流利、委屈、滴水不漏。

哥哥抬手就是一个耳光："说不利索就是做了。"

从那天起，我彻底闭嘴了。

可妈妈说："不说话就是默认。"

哥哥说："装哑巴就是心虚。"

当晚妹妹在客厅吃妈妈削的苹果，我跪在阳台罚站。

风很大，我嘴唇冻得发紫，可我一个字都没说。

高考那天，妹妹藏了我的准考证。

妈妈嗑着瓜子："不想考就直说，别搁这演准考证丢了。"

妹妹靠在门框上看我，笑都不藏。

我张嘴想说话，舌头又打结了。

哥哥烦了，拎起妹妹的书包："走了，别迟到。"

妈妈走之前看了我一眼："随你。"

门关上了。

我坐在地上，看着客厅的钟，一秒一秒地走。

三天后，妈妈给姑妈打了个电话："她是不是去你那了？"

姑妈说："谁？你什么时候跟我说过这事？"

妈妈愣了两秒，又拨我的号。

电话那头，回应她的只有忙音。

......

那天晚上，风灌进阳台的时候，我的膝盖已经跪得没了知觉。

不知道过了多久，玻璃门被人从里面拉开一条缝。

妹妹端着半个苹果靠在门框上，歪着头看我，语气轻飘飘的：

"姐，你要是真没抄，你就当着妈的面说一句完整的'我没有作弊'呗。"

她回头冲客厅喊完，又转向我，笑得天真无害："说呀，说清楚了妈就不罚你了。"

我跪在冰凉的瓷砖上，深吸一口气。

就六个字，我没有作弊，很简单。

"我、没有......"

心跳突然狂飙。舌头像被一只无形的手死死摁住。

"没有......作......作......"

越想说清楚越紧张，喉咙像被人掐住了。

妹妹在旁边叹了口气，转身对妈妈摇摇头。

"你看吧，她说不出来的。"

妈妈冷笑一声："行了，跪到明天早上。"

阳台门重新被拉上。

妹妹咬了一口苹果，冲我弯了弯嘴角，那表情分明在说。

姐，你永远赢不了我的。

不知道跪了多久，隔壁阳台灯亮了。

李姐在阳台收衣服，隔着栏杆看到了我。

"哎？念念，这么晚了你蹲阳台上干嘛呢？"

我还没来得及反应，妹妹就拉开了玻璃门一条缝，冲对面甜甜地喊：

"李姐！姐姐在学校犯了错，妈妈让她反省一下啦。"

李姐看了我一眼，语气变了：

"那她就好好反省吧，别让你妈操心了啊。"

然后她收完衣服，关上了阳台门。灯灭了。

连对面的邻居都觉得是我的错。

这个世界上，是不是只要我一张嘴，所有人都会站在她那边？