星星沉入十二月的海

对讲机炸响的时候，第一波鱼群已经撞上了拱门的右侧支架。

不是零散的几条，是黑压压的一整片。

银色的鱼身在水下折射出刺眼的光，密集得像金属幕墙倾倒。

它们撞断了右侧支架上的仿真花束，紫色花瓣在水中四散。

沈令棠第一反应是拽住贺知舟的手臂往上游。

"走！"她的嘴型很明确。

贺知舟配合地抓住她的手，另一只手却在水下朝我的方向看了一眼。

不，不是看我。

他看不见我。

他在确认没有别人在场。

他们上浮的过程中，鱼群跟了一段，然后散了。

快艇上，策划团队负责人脸色发白。

"沈女士，这......我做这行九年了，从来没遇到过。"

"三次了。"

"而且这片海域十二月根本不应该有这种规模的鱼群。"

"我查了水温、潮汐、洋流数据，全部正常。"

沈令棠擦着脸上的海水，没说话。

贺知舟裹着浴巾坐在她旁边，及时地哆嗦了一下。

"好吓人......"他低声说，"令棠姐，要不我们换个方式？"

"什么方式？"

"海滩上办呀。"

"就在岸边搭仪式台，背景还是大海，一样浪漫的。"

沈令棠捏着潜水面罩的带子，拇指来回摩挲。

"水下婚礼是映辰选的。"

这句话让我整个灵魂都震了一下。

她记得。

"可是他人都不在呀。"

贺知舟轻轻说。

"而且......令棠姐你有没有想过，他是不是根本就不想来？"

"你给他发那么多消息，他就回了几个字。"

"电话一个不接。"

"可能......他真的不想结这个婚了。"

沈令棠的手指停了。

她没反驳。

沉默了很长一段时间后，她把面罩扔进装备箱里。

"那就海滩上办。"

贺知舟的嘴角弯了一下，很快压平。

"好，我来找场地。"

回到酒店，沈令棠洗完澡出来，拿起手机。

她又给我发了一条消息。

"第三次了。你到底想怎样？"

两个小时后，贺知舟在另一个房间，用我的手机回了一条：

"我说了我需要时间，你能不能别逼我......"

他打字的节奏和我不一样。

我习惯用句号，他习惯用省略号。

但沈令棠没注意到。

她看完那条消息，锁了屏，把手机摔在枕头上。

第二天，贺知舟找好了场地。

距离上次潜水点三公里外的一处私人海滩，弧形的白沙，椰林遮阴，日落时分面朝正西方。

"这个角度黄昏拍照绝了。"

贺知舟把手机递给沈令棠看效果图。

"嗯，可以。"

"婚纱我帮你挑？"

沈令棠看了他一眼。

"你穿什么？"

贺知舟愣了一秒，笑容在嘴角漫开。

"你说呢？"

"......随你。"

就这样定了。

海滩婚礼，贺知舟做新郎。

没有人通知我，没有人问我同不同意。

沈令棠大概觉得，既然我不回电话，不肯出现，那就是默认放弃了。

贺知舟替我回的那些消息，每一条都在把我推得更远。

"别逼我。"

"我需要空间。"

"你烦不烦。"

越来越冷漠，越来越不像我。

但沈令棠信了。

她信了一个从不说"你烦不烦"的人会这样跟她说话。

因为她从来没认真听过我说话的方式。

婚礼定在三天后，周六傍晚。

贺知舟带着沈令棠的黑卡去了西装定制店。

我跟在后面，飘过一排排西装。

店员问他要什么款式。

他说："修身的，立领，后面做一个长摆大衣搭配。"

那是我当时选的款式。

一模一样。