我和弟弟同在泥石流下，两万张寻人启事只找他
我和弟弟同在泥石流下，两万张寻人启事只找他
泥石流发生时，我和弟弟都在山里。 爸妈卖掉一套房，悬赏一百万找他。 他们印了两万张寻人启事，包下全城的广告屏。 连无人机都在山谷上空循环播放： “周明宇，你的爸爸妈妈在等你回家。” 寻人启事上，却只有弟弟一个人的照片。 那时，我被困在距离他不到三百米的废墟下。 手机只剩百分之三的电。 我打给妈妈，告诉她我也被埋了。 她沉默几秒，把弟弟失踪前的定位发给我： “你是专业救援员，肯定能保护好自己。” “明宇从小胆子小，你先想办法找到他。” 说完，她挂断电话，将我最后一点电量耗尽。 第七天，弟弟被搜救队找到，只受了轻伤。 爸妈抱着他痛哭时，我刚用断掉的两根手指，从碎石堆里爬出来。 没有人发现我失踪。 也没有人知道我已经回来。 我站在远处，看着他们一家三口登上救援直升机，低头签下了国际救援组织递来的五年保密协议。 随后注销手机号，扔掉身份证，跟着另一架直升机离开。 既然两万张寻人启事上都没有我的名字。 那从今天开始，他们也永远别想找到我。
2
我拿起勋章。
“这是我的。”
她不耐烦地抢回去。
“借你弟弟拍个照怎么了？记者说了，要突出咱们是救援家庭，这样更感人。”
采访时，妈妈哭了好几次。
“只要明宇能活着回来，别说一套房，就是要我的命，我也愿意。”
记者问起卖房的事，爸爸叹了口气。
“钱没了能挣，房子没了能买，孩子的命只有一条。”
我站在镜头外，心里忽然生出一股不安。
家里能卖的房子，只有外婆留下的那套。
外婆临终前，当着全家人的面说，那是给我的。
我走过去问：
“你们卖的是外婆那套房？”
妈妈脸色一僵。
“采访呢，晚点再说。”
“是不是？”
爸爸不悦地看着我。
“是又怎么样？”
“那是外婆留给我的。”
“房本写你名字了吗？”
他一句话堵住我，紧接着又摆出失望的表情。
“那可是你亲弟弟。难道一条人命，还比不上你的破房子？”
那套房不值多少钱，却是我唯一能喘口气的地方。
每次救援结束，我都会过去住两天。
只有在那里，没人让我给周明宇做饭，没人要我随叫随到。
他们卖掉它时，却连一通电话都没打给我。
记者忽然拿出一段偷拍视频。
画面里，周明宇不顾我的阻拦，翻过景区警戒线。
“网上有人质疑，周先生违规进入封闭区域。如果属实，后续部分搜救费用可能需要由他承担。”
周明宇慌了，立刻看向我。
“姐，不是你说里面安全吗？”
我冷冷看着他。
“我什么时候说过？”
妈妈赶紧把我拉到旁边。
“待会儿你对着镜头解释一下，就说你检查过路况，泥石流是突发情况。”
“当天发了三次预警，我也拦过他。”
她压低声音。
“你非得把你弟弟逼死才满意？”
“我说的是事实。”
“可你是专业救援员，你说一句比我们说一百句都管用！”
我终于明白，他们不只卖了我的房子，拿了我的勋章，还想用我的职业信誉给周明宇擦屁股。
“不可能。”
见我拒绝，周明宇低下头。
“算了，妈，姐一直不喜欢我。”
“网友要骂就让他们骂吧，反正我这条命也是捡来的。”
妈妈一下红了眼。
“胡说什么！妈不会让任何人欺负你。”
她转头瞪着我。
“周清岚，这个声明，你今天必须签。”
我拿起那份声明，当着他们的面撕成两半。
爸爸气得脸色铁青。
“行，你有原则。”
“那剩下的搜救费用，你出。”
妈妈立刻把账单拍到我面前。
广告屏、无人机、民间救援队，还差十八万。
“这件事本来就是你没看好明宇造成的，你也该负责任。”
我看着那些只印着周明宇照片的寻人启事，忽然觉得荒唐。
他们花一百万找他。
却让我替这场寻找结账。
“我只有八万。”
“先转过来，剩下的发工资再给。”
妈妈催得很急，仿佛慢一秒，钱就会消失。
我把原本留着治疗手指的八万转给了她。
看见金额，她反而皱眉。
“才八万啊？”
我没回答。
外婆的房子，八万积蓄，还有这么多年被他们随意支配的人生。
就当是我最后一次还债。
还有五天，我和他们便两清了。
